和穀散文閱讀裏的語言感覺是巨大而又截然的差異。這種語言色彩語言質感和語言結構形態的差異之大，甚至使我不敢相信是同一隻手握著的鋼筆所書寫。譬如：“你已開始投入類似吃蛇般的嶄新的生命體驗”。“你在拯救自己心靈的行動中咬響夏日生鮮的麥粒”。“你感到正午熾熱的陽光如同老家人說的白雨傾瀉在尖頂帽與花傘上，大雷雨則把天空變成海洋一樣酣暢淋漓而回腸蕩氣以至磅礴浩然”。“你得經曆失落惶惑和被疏遠的時節……然後再換一種壓力和快活的方式采擷果實”。這是作為遠行人和穀在繁華而又喧囂的都市裏的敘述方式，且不說我對其內蘊的複雜感受。再譬如：“它易燃，又耐火，潔淨順溜不紮手”。“誰知大雨滂沱，一連下了三天，泥土下不了鏵”。“她望著我，我不認識她，我端直走過去。不對！我的心怦然碎了！她不就是我曾經的小辮嗎？”這是作為老大還鄉的作家和穀觸景生情時的敘述方式，同樣且不論其中一種複雜苦澀的感受。我隻所以摘抄這些句子，就是想探討一個純屬寫作的問題，即製約或決定作家語言形態的關鍵是什麼東西？
劉勰在“文心雕龍”裏有一句精辟精到的論述，“既隨物以婉轉，亦於心而徘徊。”這兩句話十二個字，把用一切文體寫作的作家的創作本相都說清道白了。暫且避開這句概論的主旨，僅就語言而言，也是精微難違的。作家的語言以怎樣的形態“婉轉”起來，得“隨物”而選擇到最恰當最貼切最應手的表述方式；還有“心之徘徊”，可否理解為作家的思想、精神、氣質對“物”所產生的體驗和感受，決定一種特殊到別無替代的最適宜展示“徘徊”內
質的語言方式？這樣看來，不管麵對什麼樣的“物”，隻用一種語言形態語言結構來寫作，而且自鳴洋洋為語言“風格”，是不可思議的。即如魯迅，“既隨”祥林嫂和阿Q和孔乙己等不同對象的“物”，“婉轉”和“徘徊”出來多大反差的語言形態，已屬閱讀常識，且不說麵對不同對象所使用的兩極式冷暖語言的雜文。
這樣，我就看到和穀語言爐火純青般的成熟季節，既有汪洋一樣恣肆林濤一樣呼嘯長河一樣奔湧的抒發，又有簡樸純淨到幾乎不見長句幾乎不用一個修飾形容詞彙的素描。讓我看到“隨物”的對象差異所“婉轉”出來的語言姿態和色彩，更看到這一顆獨有的“心”所“徘徊”出來的靈魂世界的這一麵和那一麵的顫音。語言當是一個作家最顯明最具標誌性的個性表征。
我限於精力，更拘於能力，僅隻說到和穀的散文閱讀感受。和穀是一位多種體裁寫作的作家，而且都有不俗的建樹。他寫詩歌寫小說寫影視劇本，也寫過曾獲全國大獎的長篇報告文學及電視連續劇《鐵市長》，曾經產生過廣泛的轟動性影響，遠遠超出了文學圈子，也超出了純粹的文學鑒賞和評價的範圍，在普通讀者裏產生了深遠的影響。提到這篇報告文學和以此改編的電視劇，在陝西雖不敢說是無人不曉，擁有廣泛的讀者和觀眾卻是客觀的事實。然而作者和編劇和穀，卻在文學圈外少有人知。這裏就應了一句俗話，愛哭的娃多吃奶。當今文壇，誰都看見會炒作的人易出名，他炒自炒夥炒用錢買炒，都在一時一地炒出熱名來，已經屢見不鮮。和穀依然故我，從上世紀七十年代寫作到今天，從西安寫到海南再回歸西安，除了做必做的公務和家務，就是寫作，悄悄默默地寫作著，幾乎不見張揚和張羅，與任何形式的炒作不沾。我在西安這地方幾十年，雖然與和穀過從不密，甚至可以稱作稀少往來，然而關於他在文壇的姿態，還是清晰的，自信如上的“悄悄默默”的用語，基本準確。
這首先是一種修養，品行和道德的自我恪守；這又是對自己所鍾愛的文學創作的理解，相信作家以作品存活這樣古今中外難改的法則，因而對自己從事的創造性勞動的神聖和尊重；這更是一種自信，對世界萬象通達理解下的自信；對自我創造活力的自信，才能幾十年保持這種沉靜的姿態。
2005年10月5日雍村
《和穀文集》太白文藝出版社2006年第1版
《中華散文》２００６年３期
《中國散文評論》２００８年２期