唐天寶十三載(754)秋天，首都長安霖雨六十餘日，杜甫寫了名文《秋述》和組詩《秋雨歎》。詩文中描寫久雨造成的“青苔及榻，多雨生魚”和“老夫不出長蓬蒿，稚子無憂走風雨”，真實而生動，很像我經曆過的1963年夏末秋初的霖雨。
那次大雨始於7月31日晚。我記得十分清楚，當天我買了北京音樂廳音樂會的票，當我入場時，天隻是陰沉沉，一臉不高興的樣子。演到半截時，就聽到大雨擊打的聲音，如同炒豆。不過演出結束以後，雨小了，還能乘14路公車回家。從這個晚上起，雨就沒有停，一陣大，一陣小，直到8月13日晚，整整半個月。
為什麼我對那場音樂會記得那樣清楚呢?當時正值困難時期結束，市場逐漸繁榮起來。商店裏又有東西賣了，大小飯館、小吃店再度起死回生;可是文藝演出正相反。困難時期，單位與社會一改過去你鬥過來，我鬥過去風格，而是強調勞逸結合、保持熱量。那時我上
大學。學校關心的是，學生浮腫沒有?號召同學沒事就躺著，多睡覺，多曬太陽，獲取維生素D，不要浪費熱量。此時文藝市場(不過那時沒有“市場”這個詞兒)真是五光十色，百花齊放。後來文革時批判的“大、洋、古”，此時正在大暢其行。中央樂團與中央歌劇舞劇院特別活躍。中央樂團搞了星期編號音樂會，每周一期，搞了近百期。每個星期日早上演出，以演出外國歌曲(主要是當時最受歡迎的《外國歌曲二百首》中的作品)、樂曲為主。那時票也很便宜，在北京音樂廳演出最貴的票一元，最便宜的六角。可是自從1962年底重提階級鬥爭和在國際上反修(以該年底批判陶裏亞蒂為標誌)，就感到經濟好轉，文藝緊縮了。7月31日晚上的中央樂團的音樂會就是一個例證。那個晚上，雖然還有劉淑芳古巴民歌《鴿子》、《西波涅》和陳瑜的《月亮頌》應景，但似乎是“革命歌曲”當家了，什麼《我是一個黑姑娘》之類等歌頌“亞非拉革命”歌曲成了主旋律，最後竟是以《全世界無產者聯合起來》大合唱作結。就我個人感覺，這是個音樂演出轉向的標誌，後來越來越“革命”了。
從這一天回到家裏到8月14日，再也不能出門了，雨把沒有特別緊急事情的人們堵在家裏。這十幾天雨不緊不慢地下著，似乎不知道疲勞。被囚禁在房屋中的人們，每聽到雨點敲窗力度小了，都不免得要伸出頭看一看;每當看到天空由烏黑轉白亮，都不免會脫口而出:“天要放晴!”這時老人往往會說:“甭想，亮一亮，下一丈。”
還真是這樣。特別是8日、9日兩天，那簡直不是下雨，而是從天上往下倒雨，用“傾盆”都不足以形容。不知道老天爺哪裏來的那麼大勁兒。9日過午雨勢稍緩，四五點鍾後竟是淅淅瀝瀝了。正在有點盼頭之際，突然一聲巨響，把母親和弟弟妹妹都嚇了一跳，原來後山牆塌了。趕緊找房東和房管所，房管所的工人師傅先用油氈把斷裂處苫上，免得往牆內和屋裏灌水。四五天後雨停了，才修繕。重蓋的後山牆上，房管所給開了兩個窗子，改善了室內光照，真是有一失也有一得。
大雨期間，打濕的衣服，久久不幹，便發黴長毛，室內彌漫著黴味。那時沒有電視，連半導體收音機都很少，真不知道那十多天是怎麼過來的。從當時的讀書筆記看，半個月的囚禁，讀了《陶詩》和《夢窗詞》，並為《夢窗詞》斷了句，看來也沒有白過。