韓起祥每一次被領導們接見回來，心情就煩躁，秘書在院子裏為栽種的一片豆角澆水，韓起祥讓他放下水桶，去郊區文化館那兒取一份資料。秘書忙不迭地騎了自行車便去，可一個小時後，韓起祥忽然想起該召開曲藝創作會了。參加的代表名單應該被地區宣傳部審查了，就說:“皇甫，你去把名單取回來!”皇甫是秘書的姓，皇甫沒叫應。韓起祥便喊:“皇甫!皇甫!”正喊著，皇甫推了自行車進院了，說:“啥事?”韓起祥劈頭就罵:“你死到哪兒去了，七聲八聲喊不應?你是工作人員，你不是來我這兒的親戚!”這樣的罵，發生過數次，秘書鑽在自己的廈屋裏委屈地哭。哭聲驚動了韓起祥。又罵:“你浪夠了你還哭?!”秘書說:“我哪兒浪了，你讓我去郊區文化館取資料的。”韓起祥說:“我讓你去……”驀地想起確實是自己讓秘書去郊區文化館的，就喃喃說:“我讓去的，我讓去的。”用手拍自己腦門。韓起祥回坐到臥室發一陣呆，從櫃子裏取了一瓶酒，出來了，朝廈屋喊:“皇甫，皇甫，咱爺兒們喝酒!嗨，我把我藏了六年的酒讓你喝你還不領情嗎?!”
韓起祥有酒量，但韓起祥還是喝醉了。秘書也喝醉了。韓起祥喝酒上臉，從頭到腳都紅彤彤的，皇甫卻越喝臉越白。韓起祥說:“你現在去楊家嶺，聽說馬步雲在那兒，你把他給我叫來!”秘書說:“他再不來，我就把他趕出延安!”韓起祥說:“他就是不認我這個主席，也該認我這個師弟，你就說，我要給師傅編一本書哩，讓他提供些資料，看他來不來?”秘書就又騎自行車搖搖晃晃去了。
過了半天，秘書回來了，他是在半路上跌了一跤，爬起來，再沒有管自行車。意識裏似乎覺得自己是騎了自行車的，就雙手架著，做推了自行車的姿勢，一路竟又返回來。韓起祥則在院中的水池邊撒尿，水池上的水龍頭嘩嘩地流水，他對秘書說:“這尿怎麼總尿不完呀?!”他們沒有再提起馬步雲的事，都倒在地上嘔吐，狗舔著嘔吐了的汙穢，狗也臥著不動了。
韓起祥越來越沉溺於酒中，秘書都害怕了，為了阻止他多喝，秘書就戒了酒。到了夏天，延河上修建大橋，周圍村鎮的男勞力全上了工地。城裏機關單位也輪流組織職工去參加義務勞動，韓起祥去工地說了幾回書，說畢了總要坐在河神廟的舊址上，他說:“酒!”秘書從懷裏取了酒瓶，在酒瓶蓋裏倒滿了遞給他。他又說:“酒!”秘書又倒了一酒瓶蓋。喝了三酒瓶蓋，酒是沒有了，秘書出門隻給他裝這麼多酒。韓起祥就開始講他曾經在河神廟的故事，講的是那樣的仔細，甚至囉嗦。秘書先還“嗯”著回應他，後來就不吭聲了。
“我是不是老了?”韓起祥說。
“你沒老。”秘書說。
“我說過去的事你煩了。”韓起祥說，“我真不該記過去的事了。”
“應該的，忘記過去就意味著背叛，這是毛主席說的。”
“那你能跟我去一趟南泥灣嗎?”
“去南泥灣幹啥?”
“我想起那個寡婦了。”
秘書回過頭來，看見韓起祥的樣子很可憐。
但是，在南泥灣卻怎麼也尋不到寡婦的墳了。韓起祥硬說那個山梁梁下就是寡婦的墳，秘書瞅來瞅去，除了一棵樹外，地上平平的沒土丘。韓起祥說:“樹是啥樹?”秘書說:“榆樹。”韓起祥說:“是不是樹幹有一個彎兒?”秘書說:“你怎麼知道?”韓起祥過去抱住了樹，喃喃道:“我隻說把探路棍兒插在你墳上，沒想它長成這麼粗的樹了!”就跪下來，要秘書也跪下來。
“你認我是不是師傅?”韓起祥說。
“當然認你是師傅。”秘書說。
“你要認我了，你就先認她，你給她磕個頭。”
“這兒不是墳呀。”
“是墳!”韓起祥堅決地說，頭就仰起來，對著樹又說:“妹子，是你在這兒了，你就讓樹上落個鳥兒吧!”
果然一隻鳥飛了來，就落在樹上，但鳥是烏鴉，哇哇哇地聒。秘書磕了一個頭，渾身都發冷了。