在“上島”找了個靠窗的秋千座，兩人邊喝邊聊。耿建問子冬：上周在梅街街角看見她領著一個小女孩子玩，那是她的孩子嗎？子冬說是朋友的孩子，又說自己還沒有結婚，又佯怒道：“難道我像是結過婚生過孩子的？”耿建連說不像不像。然而子冬的委屈已經是長江後浪推前浪，前浪壓在了沙灘上，急切需要一個出口。於是，對著耿建，她突然淚落如雨。
耿建又是一番手忙腳亂。然後歎氣，開始講自己的事。說都知道結婚有結婚的苦，誰知道沒結婚也有沒結婚的難呢？又說自己老家在離城四五十裏的農村，父親是村醫療點的醫生，受人敬重，在村裏也是一戶殷實人家。上麵一個姐姐，下麵一個妹妹，姊妹三個還就他學習好，是一家人的心尖子。姐姐孩子都上小學了，妹妹二十五歲，在鄉下已經是十足的老姑娘，幾年前就訂了婚，男方串親戚早都已經串得不耐煩，單等著他。他要妹妹先結，二老死活不同意，說大麥不熟小麥熟，不是正理。眼看著他一年兩年還晃蕩著，二老都著了急。他又拿自己沒房子不好找推托，二老一上勁兒，去年花光了全部的家底，給他在新開發的河適花園付了首期，買了一套兩居室，命令他今年無論如何得娶個媳婦回家。這下他再也沒有了借口，隻好四處撒網。捕魚的主要方式也還是相親。他描述說那些相過親的姑娘有的像紀檢書記，一見麵就問他薪水多少，有沒有灰色收入。有的像售樓小姐，一見麵就問他房子多大，地段如何，用什麼方式付款。還有一位更可怕，開始什麼都沒提，後來才知道她該去當情報員，早已經把他城裏連帶鄉下的資產狀況都打聽好了。他叔叔是市公安局的刑偵處處長，工作忙得要命，但因為被父親布置了作業，也隻好時不時地給他介紹一個走走過場。今天這個女孩子是肯定不行的，不過有這麼一筆之後，他和叔叔都好向父親交代。
“你多大？”
“三十二。”
“我三十一。”
“小我一歲呢。優勢比我大。”
子冬苦笑。耿建的話顯然是安慰。都知道不是那麼回事兒。男人和女人的年齡質量沒有可比性。男人的三十二就是三十二，結結實實，不含水分。想要找二十多歲的女孩子毫無問題。而女人的年齡越大，似乎就越虛。三十一給人的感覺可能就是三十五，三十五給人的感覺很可能就是四十。要找人在年齡上也隻能往更大裏找。想要找個比自己大一兩歲的都已經幾乎不可能。
“不想湊合，是麼？”她問。
“我想，誰都不會想湊合。”耿建說，“關鍵是看能不能頂住壓力堅持到底。”
子冬沉默。想起那天在酒吧裏子夏勸自己先隨便找個人暫且過日子的話，臉上的神情一片空茫，似乎已經飄到了很遠很遠的地方。
“昨天在網上看域外新聞，說日本正流行一種生活互助組，”沉默片刻，耿建又道，“就是男人和女人住在一起，發揮各自特長，在生活上互相補充。挺有意思的。要是誰願意和我成立一個互助組就好了。沒愛情也可以先結婚，了了家人的心事，再各自慢慢找。哎，你說，這是不是可以稱之為結婚互助組啊……”耿建的喃喃訴說中，子冬的目光逐漸收攏回來，定格在耿建臉上，在子冬的視線裏，耿建疑惑地摸了摸自己的臉。
子冬意識過來，把臉朝向窗外。她從來沒在意過：窗外居然有一棵楊樹。現在，城市裏都是歪歪扭扭的垂楊柳和枝杈橫逸的矮梧桐。已經很少見到楊樹了，這高大的，筆直的落葉喬木。
“如果你不嫌棄的話，”子冬平靜道，“我願意。”
“什麼？”耿建有些懵。
“結婚互助組。”
子冬的神情不像是開玩笑，耿建怔住。許久道：“當真？”
子冬開始講述。講著講著，子冬自己也覺得奇怪。不過是子夏的一個荒唐建議，加上耿建隨口的一句話，撒到她這裏的一瞬間就破土而出發芽開花，講出來居然還就成絲打縷，有章有法，成熟縝密，如同自己列慣了的存貨清單——也許，自己也算是存貨的一種吧？現在，天時地利人和，到了該出倉的時候。而耿建的表情由困惑，到意外，再到驚奇，直到雙眸閃亮。