“那時候，想起來也就一個字：玩。不上學的時候天天玩，上了學，每天放學就是玩，摔泥巴，打彈珠，釣青蛙……我家養了幾隻鴨，我就對媽媽說去釣青蛙給鴨吃。你不知道麼？鴨是喜歡吃青蛙的。或許別的地方不是，可我們那個地方的鴨，一向都吃青蛙。可青蛙哪是那麼好釣的啊。釣不上，我也沒耐心等。就玩別的去了。天大地大，不愁找不到玩的。春天的時候，我和幾個小哥兒們會去挖蕨麻，當用鏟子挖開草地時，那褐色的、濕漉漉的蕨麻就會展現在我麵前，有的像寶葫蘆，有的像蝌蚪，因為蕨麻很脆弱，很容易斷，所以我們先小心翼翼地撿完表麵上的，然後用手挖開土，將它整個摳出來，也顧不上洗，用手搓去土，便吃起來，那味道脆甜脆甜的，似乎滲進了心裏。我們會一直吃到舌頭尖發熱，再也嚐不出味道了才罷休。我們那裏的人把蕨麻也叫人參果，說是多吃人參果，就會無病無災。不過，說起來，印象裏，我們那茬孩子，身體鬧毛病的還真不多……夏天，麥子快熟的時候，在路邊生一堆野火，燒麥子啊。那時候的麥子又青又嫩，在火上把麥芒燎了，然後趁這熱勁趕快搓，趕快搓，把麥皮搓掉，就可以吃了。進口之後，那些麥子有一種鮮甜鮮甜的味道。你不覺得嗎？什麼菜也不吃，隻吃饅頭的時候，一點一點咀嚼，舌尖也會有這種鮮甜鮮甜的味道，這兩種味道，是一家子的呢……秋天更不用說了，田裏的東西怎麼吃都吃不完，我們偷毛豆吃，那味道是清甜清甜的。鑽進生產隊的果園裏偷吃水果，蘋果，梨，葡萄，我敢說，哪一樣都比你果盤裏的滋味好……你也偷過？那就不用我說了。我那時候不和小女孩子玩，不知道你們都玩些什麼。”
那時候。那時候。子冬的眼前突然騰起一層薄薄的霧。那時候，她都幹了些什麼？也偷過人家地裏的地瓜，也生過野火烤過麥子和玉米，還熱衷於采一種神奇的變色草。她們先找一小塊長長的白布，然後找到那種草，把草卷在白布裏，使勁兒揉啊揉啊，草汁就把布染成了綠色。第二天，她們就把這綠布當成了蝴蝶結戴在了頭上。讓她們驚異是，這布會越來越綠，越來越綠，由翠綠到濃綠再到深綠。變到墨綠的時候就開始一層層把綠色淡掉，最後綠色褪盡，居然就成了黃色……還有什麼呢？子冬突然想起了棉花。那時節，棉花可是村裏每戶人家都必種的莊稼。開門七件事兒，柴米油鹽醬醋茶，雪白的棉花就是這七件事兒的媽。棉花開了不等人呢，要是萬一下了雨，把棉漚爛在地裏，該多造孽啊。所以一到秋天，摘棉花是女人的一件大活兒，隻要路會走，手會動，都得上陣。三四歲的女孩子也跟在母親到田裏去，做母親的就一邊看孩子一邊摘棉花。在這情勢下，身體硬朗的奶奶在家也是坐不住的，會下地給大伯母搭個手。她搬張凳子來到田裏，帶著子冬，能摘一棵是一棵，能摘一把是一把。摘到快黃昏了，就顫巍巍地起身，先回家做飯。順著棉壟往回走時子冬就會發現，沒有摘過的棉壟是蓬蓬鬆的，枝枝杈杈都聚在一起，不分眉眼，隻要被奶奶的手一一打理過去，就露出一條清晰的小路，像子冬頭發上劈出的中縫。棉棵們則像頭發一樣，朝兩邊溫順地散開。這些頭發是褐色的，一片片棉葉和一朵朵棉花是頭發上盛開著的頭花。土地溫厚地覆在它們下麵，是廣袤的頭皮。
漸漸的，子冬就會摘了。一出手就發現，這活兒，子冬做得是不錯的。她的小身子長得恰好和中等的棉枝一般，摘棉花時順手就來。小小的子冬站在棉田裏，腰裏束上一隻粉色的棉包，——這是伯母特意給子冬縫的一個小棉包。一雙手忽左忽右，忽上忽下，忽裏忽外，忽高忽低，見著大朵開的棉花就抓，見著小朵開的棉花就捏，三抓兩抓一大把，三捏兩捏一小把，將兩隻手使得像一對輕盈靈巧的蝴蝶。每摘過一段，子冬就會往後看看。小路延伸得越來越長，腰間棉包像氣球一樣鼓脹起來。這兩樣讓子冬獲得了雙重的成就感。子冬還喜歡對著玫瑰紅的花苞和碧青的棉蕾深深地吸上幾口氣，讓肺腑裏都充滿了它們的芳香。看著子冬的樣子，伯母忍不住就會逗她：“養這麼個女兒，真是有用。冬，回頭我跟你媽說說，把你要了當我的女兒吧。你要給我當了女兒，我種十畝花，好好攢著錢，將來把你的嫁被絮得厚過天。”