從這個角度，子夏知道，其實自己根本不想忘記那個夜晚。
夜很靜。子夏躺到十二點鍾，正準備起身關窗入睡的時候，聽見窗戶上傳來一種聲音，聲音很小，但是很清晰，像鼠牙在認真地咬噬著什麼。她靜靜地等著。男人掀開窗簾，跳進屋。兩人相顧沉默。
“你的錢。”男人說，“都在這信封裏了。”
子夏伸出手，兩人的手碰了碰，又碰了碰。這兩碰把子夏早已滿是漿汁兒的身體碰開了口，錢掉在地上。他抱住了子夏，子夏任他抱著，任他掀開她身上的浴巾。黑暗裏，她看見男人眸子的亮光。
起風了。窗簾被風吹著，如搖曳的旗。風越來越大了，把其他紛紜瑣碎的雜音都囫圇吞進自己的肚裏。子夏覺得自己就像風中的樹枝一樣舞蹈著，她忽然是那麼感謝這風，這風讓她感覺安全。
“往後別來了。最後一次。”風停下的時候，子夏說。
“你真的這樣想？”
子夏沉默。是的。她知道自己撒了謊。
“你是做什麼的？”
“就在建築隊，”男人指指窗外，“正在別的地方刷房子呢。”
“你是哪兒人？”她又注意到了這似曾相識的口音。
“吳瓷縣。”男人說。子夏驀地想起來，張宏就是吳瓷縣人，隻是他的方言味兒淡化得幾乎已經沒有了。有一次他的老鄉來找他辦事，他不在，子夏和那個人聊了幾句。難道這個人和張宏也有什麼關係麼？她立刻斃掉了自己的聯想。吳瓷縣幾十萬人呢，哪有那麼巧？
“那天是你的第一次吧？”
“是。”
“怎麼把我當成了目標？”
“這個麼……我以前來你們這裏收過廢紙，看過你們的值班表，知道你一個女的，在二樓。要下手最容易。”男人歎口氣，“我運氣還真不錯。你真好。”
子夏笑了。
“我好什麼？”子夏說，“因為我怕你摔斷了腿？”
“不單是這個。”男人說，“其實剛進屋的時候，我就是想要點兒錢。後來不知道怎麼，就想和你睡。睡的時候我就想，能和你有上這麼一回，就是坐牢也值。”
“怎麼走到搶錢這步的？”
“不說了。”男人說，“反正是沒辦法。”
“那你怎麼真又給我送了回來？”
“我答應過的，當然得給你。”男人說，“還是那天的錢，我根本沒動。其實當時我就已經不想拿這錢了。”
“為什麼？”
“因為你好。”
“那你怎麼還拿？”
“要是不拿，又覺得好像是單為和你睡才來似的，有些不好意思。”
“不好意思就不要睡。”
“非睡。”男人翻身又壓上來。子夏抱著男人的頭，讓他貼在自己的臉上，忽然覺出一種從未有過的親切和酸楚。這個不知名的男人溫熱著她，她被一個不知名的男人溫熱著。他和她的溫熱是如此的單純和樸素，又是如此的荒謬和傳奇。每個人都是孤獨的。如果尋求身體的歡愉必得等到上帝分給我們的另一半，那未免要有太長的時光都要淪陷給寂寞了。也許，僅為著一瞬間的相互取暖，這種豔遇就該可以擁有被原諒和理解的因由吧。子夏突然這麼想。她還覺得，和這個陌生而又切近的男人相比，以往所有的情事存在似乎都淡成了一縷青煙。
“以後別來了。”最後，子夏又說。她冥冥之中覺得自己應該說這句話。
“你要結婚了？”
子夏笑了笑。
男人翻身出窗的時候，微茫的月光正灑在子夏的窗戶上。子夏靜靜地看著那月光裏男人擺動的身影如一尾魚，看了許久許久。