穿過門洞，眼前豁然開朗：一條熟悉的寬寬的土路，從腳下伸向遠方，兩邊是一排排校舍。前麵有一個人朝我走過來：我定睛一瞧，認出那人是我的一個高中同學，昔日好友，身上也背了一個大書包。正要上前打招呼，他卻倏地不見了，不知道拐進旁邊哪間教室裏去了。
其實，半年前我就聽說我的母校由於師資力量不足，缺乏資金等原因，高中部被砍掉了，現在隻剩下初中部了。這樣，山區裏的孩子要上高中，須得步行十五公裏地，翻山越嶺，到外鄉鎮去上學，我們山區學生就近讀高中的曆史便一去不複返了。
驀然一種熟悉的感覺，一種朦朧的召喚，一種愜意的誘惑，使我把頭轉向右方：右邊第二排校舍最東邊三間教室，是我當年讀高中時的課堂。現在，那三間教室能以如此親切、如此清晰的麵貌呈現在我的眼前，使得它看上去既像是我讀高中時的課堂，也像是我讀大學時的課堂，雖然我還沒有走近了察看它。
校園裏十分安靜，再也見不到一個人影。不用走近了察看我就能感覺到那三間教室裏也是闃無一人，空空如也。
老師們都躲到哪裏去啦？同學們都躲到哪裏去啦？我來啦。
不再上課了嗎？不再考試了嗎？不再聚集在操場上做課間操了嗎？同學們都已經畢業回家，各奔東西，謀求生計，不再歡聚一堂了嗎？一切真的都已經結束了嗎？
我心頭一陣酸楚，一陣悲傷；我真想再見到當年的同學，當年的朋友，想得心疼，心頭一片迷茫。
可是大學課程壓得我喘不過氣來。我身體狀況不佳，無法用功讀書，學習成績不甚理想，所以我不喜歡考試，對考試有一種難以忍受的緊張感，幾乎堅持不下去了。
我心頭一驚，忽然醒悟過來：這裏不過是中學校園，腋下夾著講義的大學老師不會再出現了，腋下夾著考試卷紙的大學老師也不會再出現了，大學課程真的已經結束了，一切都已經過去了，變成了一段往事，一場迷夢，如過眼煙雲，永不再現了。
心頭一塊石頭落地，恍若大夢初醒，感到輕鬆多了，大大地鬆了一口氣。
不考試真好。
我懷著難以遏製的好奇心朝往昔的高中教室跟前走過去，一直走到那三間教室窗外才止步。
一扇窗戶洞開，窗台上還有鞋印，窗框上有一塊烏黑的斑漬：肯定是有人在學校放寒假以後，經常弄開窗戶，手扶窗框進出教室的。我朝教室裏望去，教室裏陰森寧靜，闃無一人，心裏不免大失所望。一張張課桌仍然像從前那樣擺放得整整齊齊，上麵布滿厚厚一層灰塵，失去了昔日的光彩，也不再反射黑板的亮光了。昔日的喧嘩與騷動再也不會重現了，多麼令人惆悵！
忽然從教室裏飄出來一股煙味：屋裏靠窗的兩排書桌之間的過道上，有文火在燃燒。我剛才的猜測是對的：在這沒有校工照料看管的校園裏，肯定是那些不守規矩的壞學生從外麵弄開窗戶，進入教室，偷偷在教室裏燃起火來。
我要把火撲滅，否則後果不堪設想。我飛身一躍，跳進教室裏，沒費半點兒力氣。火燃燒在一個長方形小坑裏，火堆裏還有幾個山梨，焦黑糊脹，噝噝作響，上麵裂開一道道白白的口子，冒出熱氣。
水舀子在哪裏？快遞給我水舀子！一陣小小的混亂騷動，我碰倒一把椅子；一條胳膊打窗外伸進來，遞給我一把水舀子，裏麵卻是空的。我看也看不見，朝窗外一伸手，便舀到滿滿一舀子清水，仿佛窗外有一口水井似的。清水嘩啦嘩啦流進火坑裏，十分沉穩，像是過冷的鉛水。大概澆了三四舀子水，火被撲滅了，既沒有蒸汽冒出來，也聞不到焦糊味，火坑周圍也是幹幹淨淨的。一揮手，把水舀子撇出窗外，眼睛緊緊盯在教室門上。
啊，再也沒有人走進教室裏來了嗎？一切真的都結束了嗎？從前，上課鈴一響，同學們說說笑笑，打打鬧鬧，從這扇木板門魚貫而入，擁進教室裏。他們在走向自己的座位時，右手總習慣在最前邊靠門的那張書桌一角上摸一下，時間久了，書桌一角變得又黑又亮。現在，厚重的教室門緊緊關著，沒有同學走進來，也沒有教師走進來，四周安靜極了。黑板擦子扔在講桌上，講桌上也堆集了厚厚一層灰塵。我從地上撿起半截粉筆，在黑板上寫了兩個字：不忘。