我在教室裏走動，很快找到了當年讀書時的課桌：中間一排從前麵往後數第四張桌子。桌子右上角當年我用小刀刻上去的兩個字“不忘”仍然還在，隻是“不”字有點兒看不清了，“忘”字上頭的“一點”讓人拿小刀給擴得很大，變成一個小凹坑。我站在書桌旁茫然四顧，發現黑板右前方地麵上，有一個小糞坑，裏麵堆滿了糞肥。還是在我上小學時，我們的班主任高老師響應上級號召，帶領全班同學勤工儉學，挖了這麼個小糞坑。那時，高老師出麵與生產隊隊長商議，定期把學生們課餘時間撿來的一坑糞肥賣給生產隊，用得來的幾元錢，替家境貧寒的學生交學費，買點兒文具，還用剩下的幾角錢，買了一個小足球。下課後，高老師帶領全班學生在院子裏踢球玩，三四十個學生圍在小足球周圍奔跑呼叫，非常開心。
現在，糞坑仍在，小足球卻不見了。
我蹲在糞坑邊上，抓了一把糞肥捏在手裏，放在鼻子底下嗅了嗅。經過這麼多年風吹雨打日曬，糞肥早已風幹粉化，變成屑末，再也散發不出臭味來了。
這個小糞坑本來挖在村子南邊，現在卻在中學課堂裏出現了，並且我感覺到，似乎大學裏的老師也想把它派上用場。這個怪可愛的、讓人魂牽夢繞的小糞坑，它還能起作用嗎？還能挽回敗局嗎？
算了，別去琢磨它了，也不要為它而悲傷，先不去管他媽的啥足球不足球的，糞坑不糞坑的，我隻是覺得教室裏太冷清，我要出去。
可是我的小學咋樣了？我想起了當年讀書時的小學。那所小學還在嗎？那三間茅草屋還在嗎？高老師還在嗎？不行，我不能就這樣一無所獲地離開這裏，錯過機會，我要去看看我的小學。我輕巧得像一隻野貓，一躍跳上窗台，打教室後窗跳了下去。我還真的差點兒踩在一窩野貓身上。七八隻小野貓，眼睛緊閉，擠在草窩裏吱吱亂叫，慢慢蠕動紅紅的還沒有長出毳毛的身體。看見我這個不速之客，守候在草窩旁邊的母野貓勃然大怒，齜牙咧嘴怪叫，要撲上來咬我，嚇得我步步退卻，落荒而逃，竄進學校房後的樹林裏。
陰雲密布，天刮起了大風，似乎要下雪。我翻過一道石頭牆，牆外的樹木更濃密、更高大。在樹林中艱難跋涉，在蒺藜雜草中狼奔豕突，衣服扯破了，手也剮破了，終於走出樹林，來到一個院子邊上。大風把院子吹得光溜溜的，周圍仍舊不見一個人影。穿過院子，我一直走到懸崖邊上。那三間低矮的茅草房仍然蹲伏在懸崖邊上，在北風中瑟瑟發抖。眼前這三間茅草房和三十年前相比，顯得更加腐壞老朽。由於年久失修，黃土牆皮一塊塊脫落，露出了裏麵的石頭；風吹雨淋，房頂苫了幾年的茅草早已變黑腐爛；房簷低矮，窗戶破爛不堪，為了抵禦冬日的大北風，上麵縱橫交錯釘上了一些木板條；伸出窗外的爐筒子爛出一個個孔洞，冒出一股股黑煙。
這便是我三十年前讀書時的校舍。那時，附近幾個山村的孩子都在這所小學上學：隻有三間校舍，一個老師——老師就是我們的班主任高老師。
現在裏麵還在上課嗎？中學可是早就停課放假了。我躡手躡腳走近窗戶。窗戶緊閉，窗扇在大風中搖曳，吱嘎吱嘎亂響，窗玻璃幾乎全打碎了，都釘上了紙板擋風。我伸手摸了摸，一小片紙板便隨風脫落了。外麵風聲太大，我聽不清屋裏的動靜，便把耳朵貼在窗戶上。
裏麵果然在上課，朗誦聲清晰可辨，一如三十年前一樣。
我繞著茅草屋轉了兩圈，戀戀不舍，不肯離去；我在窗前站定，抬頭仔細尋找當年我用粉筆畫在窗框上的小人兒。終於找到了，那些簡略的小人兒畫仍在：小人兒蜷曲著身子，分成頭、胸腹和腿三部分，就如同在母腹中的樣子。小人兒畫在窗框裏首，有房簷遮雨，經過幾十年的風吹日曬，仍然隱約可見。
我站在寒風中笑了。
校舍門不在房屋正麵，而是開在房子側麵山牆上。門依舊是三十年前那兩扇木板門。門板朽壞嚴重，下麵爛出一個孔洞，一條狗都能鑽進去。
我知道怎樣撥開門閂；我輕手輕腳把門推開一道縫隙，閃身走進教室裏，反手把門關好，盡量不弄出聲音。
教室裏正在上課。
迎麵撲來的不是暖氣而是涼風；屋裏和屋外一樣寒冷。爐子在冒煙，有幾個學生停止了朗誦，把書按在嘴上，趴在書桌上咳嗽，一個男生，彎著腰，左手捂在嘴上，右手握著一根鐵條在捅爐子。看來和過去一樣，學校還是沒有錢買煤取暖，又不能上山砍樹燒，唯一的辦法就是讓學生們到野外撿些幹牛屎來生火。
高老師也和三十年前一樣，依舊坐在課堂前麵講台上一張簡陋的講桌後麵，帶領學生們朗誦課文：