雨停了，風也停了。暖洋洋的太陽出來了。一條彩虹掛在藍天上。
當年高老師才二十七八的年紀，高個子，長臉龐，一頭濃密的黑發向後梳著，人長得很帥氣，現在他快六十歲，快退休了吧？高老師好像不領取工資報酬，他的生活全靠村民們資助，他是幾十年前誌願到這個窮困的大山溝裏義務教書的。現在，他的腰佝僂了，頭發花白，麵色黯黑，身體衰弱不堪，左手扶在後腰上，右手按在講桌上一本翻開的語文書上，朗誦的聲音嘶啞蒼老。
過道不在教室中間，而是在靠近窗戶的一側。我盡量不打擾高老師上課，悄悄沿著過道向前走，一隻手捂在嘴上，以免被煙嗆得咳嗽起來，驚擾學生。學生們的書桌仍舊是我當年讀書時使用過的書桌，又寬又厚又長，從教室左邊一直延伸到右邊，整個兒一張長條木板作為書桌，中間不間斷，後麵坐了七八個學生。木板也朽壞嚴重，顏色黢黑，上麵布滿刀痕疤，有的地方出現了拳頭大小的凹坑，裏麵塞滿了被墨水弄髒了的碎紙。
高老師聽見腳步聲，抬頭望了望。我朝他招了招手，對打擾他上課表示歉意。高老師點點頭，停止了朗誦，左手從後腰上拿開，捂在嘴上大聲咳嗽。
全班學生都抬起頭來，瞪大眼睛望著我這個不速之客，連正在生爐子的值日生，也站直了身體，右手拎著鐵條，默默地望著我。
“高老師，您好，”我說，“對不起，打攪您上課了。三十多年沒見麵了，我一直都在思念您……高老師，您還認識我嗎？”
“認識！認識！”高老師顫聲說，勉強笑了笑，身體凍得直哆嗦。
“高老師，教室裏真是太冷了，和過去一樣冷，應該想點兒辦法才是，並且——”
“是的，是的。”高老師輕輕應了一聲。他望著我，想說點兒啥，但是一陣劇烈的咳嗽使得他說不出話來。
兩個女學生跑上講台，一邊為老師捶背，一邊用責備的目光望著我，顯然是怪我這個陌生人擾亂了課堂上的平靜氣氛。等高老師這陣子咳嗽平息下去，我趕緊湊近講桌低聲問道：
“高老師，村南邊那個小糞坑還在嗎？”
“還在，還在，”高老師說，“不過現在已經沒有啥用處了，裏麵早就空了，沒有一個糞球球了——我不再帶領學生勤工儉學拾糞賣了。自從生產隊解體以後，土地都承包給農戶個人耕種，再也沒有人需要我們的糞肥了。”
“當年你為班級買的小足球呢？它還在嗎？”我又問道。
高老師笑了。“早就踢碎了。唉，沒有辦法，沒有錢買一個新的。”說到這裏，高老師皺了皺眉頭，低下頭去，似乎忘記了我的存在，又開始帶領學生朗誦課文。
我不便久留，匆匆與高老師告別，倒退著朝課堂後麵走，想改天再來拜訪他。
高老師抬起頭來望了我一眼。
“是啊，一晃幾十年過去了，幾十年沒見麵了……你父母現在還好嗎？謝謝你來看我，你從小就是一個好學生，隻是有點兒不守紀律，老是拿粉筆在窗框上畫小人兒……出去時別忘了把門關好，外麵風太大了。”
“好的，高老師。”
我一邊慢慢退著走，一邊四處張望，不想馬上從教室裏出去。教室裏實在太冷了，這些穿著單薄的孩子，一個個凍得臉色發青，嘴唇發紫，三三兩兩擠在一起取暖，朗誦的聲調也變了。教室的後半部分幾乎是空的，沒有坐人。
我走過一張課桌時，一個十多歲的女學生引起了我的注意。她懷裏抱著一個小娃娃，正聚精會神跟著老師念書。她的長相使我想起了當年跟我很要好的女同學冬梅——那時冬梅恰巧也坐在這個座位上。女學生長得真是跟冬梅太像了：一樣的杏仁眼，一樣的細眉毛，一樣的鵝蛋臉，一樣的薄嘴唇，牙齒潔白，麵色粉紅，就連臉蛋兒上、手背上生的凍瘡的位置也和冬梅的一模一樣，就連身上穿的舊得不成樣子的花棉襖也和冬梅當年穿的一模一樣，上麵也有粉紅色的梅花圖案。由於寫字時手長時間裸露在冰冷的課堂上，再加上放學後抱著弟弟回家去，手裸露在寒風中，小姑娘的手背上布滿黯黑的皺紋，蛇皮一般，皺皺巴巴，右手尤為嚴重。手指也皸裂了，僵硬變形，如一段枯樹枝，比夏天時粗大了一倍。指關節上生的凍瘡，裂開一道道口子，出血後凝結的又厚又硬，點點團團，黑糊糊一片。握筆寫字時食指活動最多，用力也大，右手食指關節上的凍瘡最為嚴重，上麵裂開的口子更長，更深，縱橫交錯，淤痂也更厚、更大、更黑，連綴成了片。整隻手就像一團牛屎，掌指不分了。