揮灑
夕陽如血。
列車奔馳在秋季的鬆嫩平原。夕陽懸在車頭前方，似乎在勾引列車吻到它。而對於列車，那是不可能的，盡管看起來車頭與夕陽的距離近在咫尺；這情形使人聯想到“誇父追日”的神話。車頭氣急敗壞地噴吐濃煙，混沌了天地。而於那混沌之中，夕陽將車身映成平原上一道長長的剪影。
夕陽無可奈何地沉落……
列車亢奮地追逐……
迷霧漸散。一縷青煙，從一隻斑駁了紅色鐵鏽的灰鐵皮煙囪裏冒出。這隻舊煙囪屬於一棟被漆成果綠色的小房子。亮晶晶的鐵軌從這小房子前鋪過。那是隻有北大荒才有的窄軌鐵路，將林區豐產的木材一車車運到原野以外的地方。倉庫整齊地排列在小房子後邊，小房子旁豎著一塊牌子，上寫“白樺林站——黑龍江生產建設兵團豎——一九六九年”。
已是傍晚時分，天空中大朵大朵的烏雲逐漸堆積成團，從遠處茂密的白樺林那方壓過來。
楊秉奎的手在一盤殘棋上緩緩移動，他在小房子裏跟自己下棋。窗上貼著紅紙剪的“忠”字和“公”字，除了一張沒刷油漆的單人木床，還有桌子、椅子、箱子、櫃子，都沒刷油漆，木質已被歲月塗得黑亮。床上掛著蚊帳；爐子上的水壺吱吱作響，突突地冒出水汽；一條大狼狗懶洋洋地臥在爐旁。
楊秉奎五十多歲了，一臉該刮未刮的黑胡楂，一身舊鐵路服，腳上是雙“解放鞋”。
桌上的電話驟然響了。楊秉奎抓起聽筒：“對，是我，‘養病虧’站長……放心，我知道……哎，你說話客氣點嘛……我不管你是誰，給老子記著！”
他啪地放下電話，從牆上摘下鐵路信號燈，把與鐵路服配套的藍帽子按在頭上，開門出去，大狼狗溜溜地跟著。
天已快黑。
楊秉奎仰臉看天，雨點落在他臉上。
“早不下晚不下，非趕這個時候下。老天爺，你他媽成心找人別扭啊！”楊秉奎扭動著布滿胡楂的嘴，喃喃地咕噥著。天仿佛就是要跟楊秉奎找別扭似的，霎時間雷聲大作，暴雨傾盆。
“老伴兒，都說誰也惹不起老天爺，看來此話真不假呢！”“老伴兒”就是那條大狼狗。楊秉奎無奈地退回小房子，將雨衣從牆上取了下來。
閃電劈開雷雨交加的黑夜，瞬間照亮站在鐵軌中間的楊秉奎。他左右擺動著手中的信號燈。一列封閉的貨車緩緩駛來，車燈橘黃色的光透過密集的雨點，照在楊秉奎身上。
司機探出身喊道：“老站長，對不起啊，讓您在雨中為我舉信號燈了！”
楊秉奎：“甭客氣，應該的。再說也不是你對不起我，是老天爺對不起我。”
列車停穩，一節節車廂的門被依次打開，有人從上麵跳下來。頓時，哨聲此起彼伏。
一個粗聲大嗓的人喊：“全體下車！整隊集合！各帶隊注意，哪一車廂少了一個，軍紀處分！”
可是知青們卻沒有應聲從車廂裏跳下來，而是猶豫地聚在車門口，誰也不願意先行一步。一名女知青用上海話抱怨，意思是這麼大的雨，淋濕了我的衣服和行李怎麼辦？也沒有個站台，也沒人準備好雨衣和傘。
張平原連長分開聚集在一起的知青們，指著那名女知青問一名男知青：“她嘟囔什麼？”
那男知青也是上海人，綽號“小黃浦”，他用帶上海口音的普通話將女知青的話向他解說了一遍。
張連長：“那也不許賴在車上！”
他跳下車，指著“小黃浦”命令：“你，給我下來！”
這時，團裏的曲幹事走了過來，把手攏在嘴邊，衝車廂大聲喊：“男知青先下，接一下女知青，不要讓女知青們摔傷了！各領隊注意，要保證安全，保證安全！”
剛才已經跳了下來的“小黃浦”張著雙手要接女知青，卻被一個體態圓墩墩的女知青給壓了個屁股著地。
曲幹事趕緊上前扶起他們，關心地問：“摔傷哪兒沒有？”
報數聲在滂沱大雨中此起彼落，像是濺落到金屬上彈起的雨點。閃電的光耀下，大雨衝刷著知青們一張張年輕的臉。他們渾身都已經濕透了。有些知青眼淚和淋臉的雨水彙流而下，如此這般地來到北大荒是他們萬沒想到的。
楊秉奎打開倉庫的大門，衝著知青們大喊道：“都到倉庫裏來躲躲雨！”
剛才還整齊列著的隊伍一下子散亂開來，大家湧進倉庫。張連長望著知青們奔向倉庫的背影，束手無策地自語：“這老爺子，真添亂！”
“不許往那兒跑，列隊！”張連長攔住一些知青，被攔住的知青不情願地向倉庫的方向張望著，張連長生氣地吼道：“都聾了嗎？我再說一遍，列隊！”
被攔下來的知青敢怒不敢言，怨恨地瞪著張連長，不情願地站成隊形。
“都沒見過下雨嗎！”張連長吼聲如雷。
無人接言。
“回答我！”
一名女知青小聲說：“見過……”
曲幹事走來，在張連長耳邊低語：“老張，我看是不是暫時……”
張連長看也不看他一眼，惱火地說：“你別管！”
曲幹事欲言又止，隻好退到一邊，習慣性地從兜裏掏出一支已經被雨淋濕的煙，剛舉到唇邊，又想起了什麼，將煙揣回兜裏。
張連長臉板得像塊濕木頭：“下雨隻不過是下雨，下再大的雨也還是下雨，不是下刀子！你們不是那些插隊知青！他們一插隊，不想當農民那也是農民了！你們叫兵團戰士！是戰士就得有點戰士的樣子！沒有口令擅自行動，不是好戰士！跑到倉庫去的，都要受處分！”
曲幹事又說：“老張，還是聽我的……”
“不聽你的！這時候非聽我的不可！”張連長打斷他的話，繼續訓，“我們這個團的團長，是朝鮮戰場上的英雄！當年跟隨團長轉業到北大荒的，號稱三個百分之九十五——百分之九十五的黨團員！百分之九十五的正副班長！百分之九十五的五好戰士！這是我們團的政治血統，這個政治血統必須永遠保持下去，保持住了就等於保持住了我們團的光榮！所以，剝削階級家庭出身的，家庭有嚴重曆史問題的，我一個也沒從城市裏往一團接！哭鼻子抹眼淚也不要！寫血書也不要！你們已經成為一團的戰士！你們也應該感到光榮！感到自豪！挨點淋就不要紀律了？不是都發誓要煉一顆紅心嗎？那就給我從現在煉起！”
張連長的訓話還沒有結束就被打斷了，一個知青驚慌地跑過來：“帶隊，那邊打起來了。”
“誰跟誰打起來了？”
“北京的和哈爾濱的啊，不！是哈爾濱的和北京的、上海的打羅圈架！”
張連長和曲幹事連忙向事發地趕去。
在列車的尾部，幾十名知青打成一團，有女知青在尖叫：“別打了！”
“砰！”
一聲槍響令打架的知青都停下了。楊秉奎衝到打架的知青中間，扯開嗓子喊：“誰再打我崩了他！都到倉庫避雨去！”
張連長和曲幹事趕過來的時候，知青們早已悻悻地散開了。
張連長看著四散離去的知青們說道：“就這麼完了？”
“不完還怎麼著！”楊秉奎甩下一句話，也轉身走開了。
倉庫的一摞麻袋上橫七豎八地攤著些濕透了的衣服，男知青們把身上能脫下來的衣服都脫下來擰幹。上海知青徐進步連褲衩也脫下來擰，被一穗不知道從哪裏飛過來的幹苞米擊中麵門。
“誰？誰他媽打我？！”他鼻子被打出了血，眼鏡片上也開了朵蜘蛛網似的花。
哈爾濱女知青孫曼玲雙手叉腰，操著地道的東北腔指著他：“你要不要臉啊！當我們女知青不存在啊！”
孫曼玲背後那些渾身淋得濕漉漉的女知青都不好意思地轉過身去，背對著他。
徐進步恰與孫曼玲麵對麵，趕緊用濕褲衩捂住下身，紅著臉嘟囔：“哎喲媽呀，直勾勾地看著我，是我不要臉還是她不要臉啊！”
孫曼玲聽到了，生氣地發動女知青：“姐妹們，他出言不遜，打他！”
一時間，苞米、葵花盤長了翅膀似的飛向徐進步，徐進步顧上顧不了下，狼狽地躥到了幾個籮筐後麵。無辜挨打的男知青們也跟著東躲西藏。
“你們就這麼糟蹋我留的良種？”拎著槍的楊秉奎大喊一聲，鬧成一團的知青們頓時安靜了。
知青趙天亮賠罪道：“對不起老爺子，剛才發生了一點小摩擦，您千萬別生氣，我們保證歸放原處。”說著，將地上的穀物一樣一樣拾起，其他知青也紛紛幫他。
“以這幾個籮筐為界，今晚，筐那邊是女知青的地盤，筐這邊是男知青的地盤。都聽明白沒有？”楊秉奎看著一邊收拾地上的穀物一邊點頭的知青們，揚手示意了一下趙天亮：“你過來一下。”
趙天亮放下手裏的東西，走到楊秉奎近前。
楊秉奎問：“你叫什麼名字？”
“趙天亮。”
楊秉奎點點頭：“我授權你，今晚要是有哪個男知青膽敢犯女知青的界，就把他拖出去，讓他喂蚊子。”
哈爾濱知青孫敬文插嘴道：“下雨天蚊子不叮人。”
楊秉奎搖搖頭：“這雨不會下一整夜。雨後的蚊子以一當十，以十當百，以百當千當萬。不相信的就讓他領教領教北大荒的蚊子，哼！”
趙天亮有些遲疑：“可我一個人，勢單力薄，恐怕做不好你交代的事，授權也白授權。”
“那就挑一個助手吧。誰願意？”
孫敬文油腔滑調地湊上來：“我！我！誰也甭爭，就是我了！我可愛幹把人拖出去喂蚊子的事了！”
楊秉奎問趙天亮：“還有問題嗎？”
趙天亮搖頭。
楊秉奎一轉身走了。
孫敬文學著樣板戲裏刁德一的樣子拖腔拉調地唱：“這個老頭——不尋常……”
趙天亮碰了碰孫敬文，問：“哪兒的，叫什麼？”
“哈爾濱的，孫敬文。以後你叫我‘小地包’就行。”
“我是北京的。”趙天亮指了指正由孫曼玲指揮著，在倉庫裏拉草繩子的女知青們，“你認為她們想幹什麼？”
孫敬文抓了抓腦袋：“猜不準。搭衣服吧？”
孫曼玲她們卻往草繩上搭草簾子和麻袋，搭成了一道“隔牆”。
趙天亮輕輕地嗤了一聲：“多此一舉。”
孫敬文拍拍他肩膀：“別多說了啊，她可是我老姐。”
陽光從倉庫上方的一排長方形窗戶裏照了進來，驅散了倉庫裏的陰暗。
趙天亮醒了，他身上蓋著麻袋，仰麵躺在草簾子上——倉庫裏所有的知青，都是這麼睡了一夜。趙天亮把頭向左扭去，隻見徐進步、孫敬文以及周邊的幾個男知青全都趴著，雙手托腮，蹺著腳丫子，興致高漲地向草簾子對麵張望；他右邊的王凱、沈力、楊一凡三名北京知青也同樣，一心一意地向對麵伸著腦袋觀看什麼。
趙天亮對他們的專注有些奇怪，一翻身也朝對麵看去——對麵的草簾子和麻袋下端暴露著一雙雙女知青們的裸腿和光腳丫，她們的腿呈現著各種各樣的姿態，有的在走動，有的跳芭蕾舞似的翹著腳尖，有的將一隻裸臂搭在草簾子上，單腿著地“金雞獨立”著。一副乳罩掉在地上，一隻修長的手臂垂下，把它撿起。
沈力在往小本上畫速寫。
“你們……”“下流”“可恥”之類的話還沒說出來，趙天亮的嘴被孫敬文捂住了。一隻麻袋從天而降，蒙住了趙天亮的頭。
徐進步輕聲鼓勵道：“對！還沒看夠呐！別讓他出聲……”說著，便撲在了趙天亮的身上。
沈力：“你們可別悶死他。”
孫敬文：“閉上你的臭嘴，別得著便宜賣乖。”
女知青那邊忽然發出尖叫聲，一陣騷亂。
王凱眼尖：“黃鼠狼！”
“鑽咱們這兒了！那兒！那兒、那兒！”楊一凡指著嚷嚷。
黃鼠狼竄到了男知青這邊，大家的注意力轉移到了黃鼠狼身上，沒有人再搭理趙天亮，他這才從麻袋底下鑽出來，大大地喘了幾口氣。還沒等他定下神來，哨聲從倉庫外傳了進來。
楊秉奎走進倉庫，倉庫已經沒人了，麻袋亂扔一地，柳條筐也倒在地上，草簾子卻還在草繩上耷拉著。
楊秉奎邊收拾地上的狼藉，邊嘟囔著：“這些孩子……”
一陣隱約的哭聲從草簾子另一邊傳來。
“誰還在那兒？”
哭聲嗚嗚依舊。
楊秉奎提高聲音：“我過去了啊！”說著，便扯下一條麻袋，走到“隔牆”那邊，見上海女知青周萍縮在一個角落，雙手捂臉，繼續哭著。
“哭什麼？誰給你氣受了？”楊秉奎走上前去問道。
周萍搖頭。
楊秉奎努力讓自己的聲音更溫和些：“挨淋了，就受不了啦？”
周萍還是搖頭。
楊秉奎有點生氣，火氣一頂，把剛才的溫和頂走了：“那你哭什麼！沒聽見吹哨子呀？別人都集合了！”
周萍絕望地說：“他們不要我！”說完，放聲大哭。
楊秉奎蹲了下來：“誰們不要你？”
周萍：“帶隊們，因為我父親是資本家……可我寫了三次血書……”
楊秉奎注意到周萍右手的食指包紮著，皺眉問：“手指怎麼了？寫血書刺破的？”
周萍抽抽搭搭地說：“不是刺破的，是咬破的。別人說，寫血書一定得自己咬破自己的手指……”
“教條嘛。所以你就咬破三次？”
周萍癡癡地點頭。
“發炎了？”
“嗯。”
“這還能不發炎？說說，你父親是民族式的，還是買辦式的？”
周萍用手抹了抹眼淚：“我也不太清楚，好像檔案裏寫的是民族資本家。”
楊秉奎鄭重地點了點頭：“要是民族資本家，倒還有點商量了。政治上的事，我是懂些的——可既然他們不要你，你怎麼還是來到這兒了呢？”
“我從上海偷偷混上了知青專列……”
楊秉奎吃驚道：“上海？那得經過北京、哈爾濱、北安，一地一點名，你就能一路混過來了？”
周萍點了點頭。
楊秉奎被感動了：“姑娘，北大荒其實是個很有人情味兒的地方。衝你這一份誠心誠意，我幫你。起來，跟著我。我一定會幫你到底！”
周萍順從地起身，跟隨楊秉奎走出倉庫。
張連長瞪著眼前整齊地列成隊的知青們，訓道：“你看你們啊，麻袋扔得哪兒哪兒都是！那可都是新的！今後你們要記住，在北大荒，麻袋也是寶貴的東西！”
徐進步眨眨眼睛，強詞奪理：“北大荒三件寶，人參貂皮烏拉草，從沒聽說過還有麻袋！”
張連長瞪著徐進步：“現在你不聽說了？都記住沒有？”
知青們回答：“記住了！”
趙天亮不服地說：“我有意見！”
張連長：“給你半分鍾，說！”
“天有不測風雲，這是常識。既然是常識，就應該為我們的到來考慮得周到些，提前做好防雨措施。”
張連長反問：“也就是說，應提前準備好足夠用的雨衣、雨傘、雨靴，最好再搭好十幾頂臨時帳篷？”
“按理應該那樣。”趙天亮一板一眼地回答。
“你出列。”
趙天亮向前跨了一步。張連長走到他身邊，上下打量他，仿佛在研究一樣稀罕的物件。
“叫什麼名字？”
“北京知青趙天亮，‘趙子龍’的‘趙’！”
張連長哼了一聲：“趙子龍是條龍，衝你剛才說的話，我看你像一條蟲！雨衣、雨傘、雨靴、帳篷，想得倒美！在北大荒，在目前，想到了也白想，因為那是做不到的。天有不測風雲，在北大荒的意思那就是，老天爺給人氣受，是常事，人得受著！你的想法是歪理，我講的才是正理，北大荒的理！”
趙天亮說：“我對你動不動就訓我們也有意見！”
張連長：“還有意見以後再提，給你的半分鍾過了！第一排聽我口令，向前一步——走！向右——轉！你們都跟著他，把麻袋收集到倉庫去！”
趙天亮低聲對徐進步嘟囔：“半分鍾裏，我說的沒他說的多！”
徐進步瞟了一眼張連長的背影，說道：“這就叫，官不大，僚不小。”
張連長猛地回頭，瞪著他倆：“說什麼呢？”
徐進步趕緊朝趙天亮一指：“不是我說的，是他說的！”說完，便朝一條麻袋跑去了。
趙天亮轉頭望著徐進步，生氣地說：“這不是陷害我嘛！”
楊秉奎和周萍一前一後朝這邊走過來。張連長看到他們，想轉身走開。
楊秉奎：“張連長，站住。”
張連長站住了，掏出煙和打火機。
“我跟你說話，你不許吸煙。”楊秉奎將張連長手裏的煙奪了過去，叼自己嘴上，又指了指張連長手中的打火機。張連長隻得按著打火機，伸到楊秉奎嘴邊，同時狠狠瞪了周萍一眼。
楊秉奎緩緩吐出一口煙，對張連長說：“旁邊說幾句話。”
張連長隻好跟著楊秉奎踱向一旁。
楊秉奎：“你不拿好眼色瞪人家姑娘幹什麼？”
張連長：“我沒瞪她。”
楊秉奎：“瞪了就是瞪了，事實那否認得了嗎？我覺得人家姑娘挺不容易。歸在你們連了。”
張連長：“老爺子，她是硬跟來的。我沒那麼大權力呀。”
“她的情況我了解過了，我的話你照辦就是了，算給我個麵子。”
“不是我不給您麵子，可她父親是資本家，不符合咱們兵團的成分要求。”張連長一本正經地說。
“民族資本家！”楊秉奎正色糾正。
“資本家就是資本家，那還有什麼區別？”張連長鐵麵無私地說。在他眼裏，不管是什麼類型的資本家，都是反動派。
楊秉奎：“資本家和資本家，當然有區別！我看你政治水平不怎麼樣！”
周萍緊張地盯著他倆，列著隊的知青們則用同情的眼神看著周萍。
張連長有些為難：“老爺子，您的批評我虛心接受，可這件事，我真的……”
“說來說去，我看你是成心不想給我麵子！”楊秉奎有點生氣，轉身對周萍說，“咱不跟他瞎耽誤工夫了，我給你找個更好的連隊！”
卡車和馬車的聲音從遠處傳來。有的知青方陣已經上了車，沒有上車的知青方陣正準備上車。周萍急得又快哭了。
曲幹事走過來，對楊秉奎啪地敬了一個軍禮：“站長同誌，我們團長囑咐我一定替他向您問好！我馬上要坐卡車回團部去了，您有什麼要捎給團長的話沒有？”
楊秉奎：“小曲，你來得正好！這上海的女學生，我勸張連長收到他的連，張大連長不給我麵子。你看怎麼辦吧。”
曲幹事早就認識周萍了，揣著明白裝糊塗：“張連長，這你就不對了。你怎麼能連站長同誌的麵子都不給呢？”
張連長有些急了：“哎，曲幹事，話不能這麼說啊！她的情況，你又不是不清楚。同情歸同情，感動歸感動，事情歸事情，不是連你都沒權力……”
曲幹事擺了擺手：“得了得了，別說那麼多了，什麼權力不權力的，我代表團長作決定，她就歸在你們連了！”
張連長還想爭辯，曲幹事把他扯到一旁，低聲說：“我不是裝好人，明擺著，隻能先收在你們連了！這老爺子要不高興起來，團長也會不高興，師長也會不高興，這點事你都不懂？”
曲幹事跟張連長說完，又笑著對楊秉奎說：“老站長，張連長同意了，您放心吧。”
楊秉奎轉頭對周萍說：“聽到了吧，你也放心吧。”
周萍抹抹眼淚，破涕為笑。
楊秉奎走到張連長跟前，嚴肅地說：“以後不許你叫我老爺子，我有那麼老嗎？我還打算找個伴兒呐！都像你那麼叫，我不隻有找老太婆了？你給我記住！”
倉庫裏，趙天亮把麻袋一條條碼好，剛要喘口氣擦擦汗，見徐進步和幾名知青抱著麻袋也走了進來。徐進步剛放下麻袋，被趙天亮一把揪住了衣領。
趙天亮恨恨地：“剛才明明是你說的話，為什麼往我身上賴？！”
徐進步掙紮道：“儂這等樣不來賽不來賽，阿拉上海泥膽子小的賴，阿拉視儂的膽子大的賴……儂不是蟲，阿拉是蟲，好？”
趙天亮狠狠將他推開：“哼，我膽子大，就該什麼不利的事都往我身上推嗎？”
徐進步還沒來得及把狡辯的話說出口，倉庫外傳來一片“烏拉”之聲。他們一齊跑到倉庫門口，朝七連那邊看去，隻見隊形已經散亂開了，女知青們圍成一團，男知青們往空中拋帽子。