張靖嚴將一柄係了紅綢的鐮刀遞給韓指導員：“指導員，機務排有點迫不及待了。”
韓指導員望一眼駕駛室裏的尹排長，再看一眼張連長，笑道：“別年年都是我，今年你來吧。”
張連長搖頭擺手，向後退了兩步：“別，別，第一鐮等於剪彩嘛，當然非你指導員不可！”
“那，我就恭敬不如從命了！”韓指導員彎腰攬起一把麥子，將鐮刀揮下去。
“等等！”張連長把韓指導員叫住，對趙天亮說，“把你的鐮刀給我。”
趙天亮將鐮刀往身後一背：“那我一會兒用什麼，班長手裏沒鐮刀成什麼樣子！”
“我先用一下嘛！”張連長拿過鐮刀，試了試鋒，自言自語，“好像我在戰場上要你的槍！”
大家都笑了。
韓指導員也笑了：“瞧你意思，是想和我比試比試？”
張連長：“指導員肯賞臉不？”
“成心讓我下不來台是不是？”
“十分鍾結束，我讓你四分鍾，敢不敢？”
韓指導員轉身望大家：“這我要是再不敢，也太熊了呀！比就比！”說著，也往掌心啐了一口。
張靖嚴看了一眼腕上的表，舉起手臂：“預備，開始！”
韓指導員一彎下腰去就不再抬起，快速向前割去。
方婉之對女排說：“姑娘們，給指導員鼓鼓勁兒！”
女排異口同聲：“指導員，加油！指導員，加油！”
張靖嚴：“四分鍾到！”
張連長也彎下腰去，速度更是快得仿佛一台小型收割機，但見一行行麥子多米諾骨牌似的倒下。
趙天亮情不自禁：“一班，給連長加油！”
一班異口同聲：“連長，加油！連長，加油！”
韓指導員和張連長之間的距離，在男女知青的加油聲中，漸漸縮短。
張靖嚴喊：“十分鍾到！”
歡呼聲中，韓指導員和張連長直起腰來。
張連長洋洋自得：“服不服？”
韓指導員：“我從來都是甘拜下風的呀！我嗓子快冒煙了，你嗓門大，還不下令啊！”
“老尹，看我手勢！”張連長喊著，將手臂舉起，猛地劈下。
十二台拖拉機齊聲轟鳴，牽引著十二台收割機，艦隊般駛入麥海，情形頗為壯觀。知青們肅然又神往地看著。
“小黃浦”說出了大家的心裏話：“唉，熬到他們退休，咱們開上，那得哪一年啊！”
“小地包”：“那時咱們也快老了！”
王凱：“咱們在北大荒待不了那麼久吧？不是說短則三年，長則五年，就會一批批再把我們抽回城市去嗎？”
黃偉對傅正悄語：“聽到了嗎？剛來幾天，開始想返城的美事了。”
傅正：“很正常。年齡小，頭腦簡單嘛。”
齊勇大聲說：“王凱，老戰士們比我們知青早來五六年、十多年，要論什麼時候離開，是不是也該先來的先走啊？他們都沒急呢，我們都沒急呢，你急個什麼勁兒？等北大荒歡送我們走了，你們再盼著走也不遲！”
傅正批評道：“你這麼說何必呢？”
張連長走了過來，大聲說：“走？來得不容易，想走沒門！我們老戰士都是決心把一生獻給北大荒的，你們也要和我們一樣！我最不愛聽的，就是誰說離開北大荒的話！”
拖拉機牽引著收割機，已經駛在麥海深處了。知青們用鐮刀收割過的麥地，一片狼藉。沒割倒的麥子觸目皆是，連根拔下的也不少。而且，倒下的麥子根本不成行，根梢錯置，東一堆西一片，亂七八糟。
雖然麥子割得不算利落，知青們卻已都累得東倒西歪，有的攤開四肢仰麵朝天。大家吭唧著，說著腰酸腿疼之類的牢騷話。
方婉之、張靖嚴以及齊勇等幾名老知青，在默默地割沒倒下的麥子，或將倒下的麥子歸整成行。
“起來！”嗬斥聲中，“小地包”睜開雙眼，見齊勇正站在跟前瞪著他。他的第一反應是一把抓起砍在土中的鐮刀，接著滾身而起，防範地瞪著齊勇。
齊勇用鐮刀一指：“自己看，看得過去嗎？”
“小地包”：“那幾棵麥子才會少收多點糧食。”
齊勇：“問題是你還不會用鐮刀收割。不會用鐮刀收割的人，就不是合格的北大荒人！”
“小地包”：“到我們學校作動員報告的人，說兵團已經實現了全部的機械化。”
齊勇嚴厲地說：“同樣的話我在來之前也聽過，但那不是誰現在勞動能力低下的理由！”
“小地包”終於無言以對，隻好去割自己未割倒的麥子。趙天亮走過來幫他。
“趙天亮！”齊勇厲色道，“我不認為你幫他是班長正確的做法。”
趙天亮反駁：“難道不幫，倒是好班長了？”
齊勇：“現在對你們後來的，等於是實習。對實習者最好的做法是指教，而不是代勞。”
趙天亮看看“小地包”的身影，覺得齊勇的話似乎也有一定道理，一時不知接下來該怎麼做。齊勇從腰間取下磨石，朝趙天亮一遞：“我認為你倒是應該讓他磨磨鐮刀，捎帶也磨磨自己的！”
趙天亮沉吟片刻，接過磨石……
黃昏時分，本該打水洗臉，可男一班的所有人都坐在宿舍門前的橫板上，誰都懶得動一下。
趙天亮挑起了桶，卻被“小地包”叫住：“班長，要不……我去？”
“還是我去吧。”趙天亮笑笑，拎著桶走開了。
“小黃浦”學“小地包”的話：“‘要不，我去？’班長一看你那樣子，就知道你誠意不夠。”
“小地包”拖長了聲音，疲憊地說：“起碼，我還有那麼一句話。不像你們，大眼瞪小眼地看著，連聲都不吭一聲！”
這時，有人突然說：“看那邊。”
大家看著齊勇一瘸一拐地走回來，議論紛紛。
“在地裏倒挺神氣的，這不也累得一副慘歪樣嘛！”
“按說，比我們來得早，不該像我們似的。”
“有的人啊，耍霸道好樣的，幹起活來，草雞一隻！”
沈力打斷他們：“大家別這麼背後貶損他吧。都忘了我們來的時候，在爬犁上看到的情形嗎？”
大家不出聲了。齊勇走過來，目中無人地拿起自己的盆，轉身去往河邊……
趙天亮從河裏鉤上兩桶水，洗完臉，用衣襟擦幹，皺眉看著自己的手，雙手都起水泡了。他猶豫一下，用牙把水泡咬破，疼痛使他的臉頰一陣抽動。他吮了吮手掌，啐一口，擔起水，正要離開，遇到齊勇。齊勇愣了愣，閃向一旁。
趙天亮叫住他，放下擔子：“還你磨石。”
齊勇停下腳步，轉身默默接過磨石，一聲未吭，沉臉又走。
趙天亮：“謝謝。”
齊勇第二次站住，沒回頭，冷冷地：“你應該為一班準備幾塊磨刀石，有備無患。”
“哪兒找去？”
“借。每戶老戰士老職工家裏都有不止一塊。”
“你腿怎麼了？”趙天亮問。
“沒怎麼，好好兒的。”齊勇被他一問，努力正常地往前走了。可趙天亮一離開，齊勇就走到河邊，雙手捂著內胯，齜牙咧嘴。他衣服也不脫，一頭紮入河中，撲撲騰騰地遊了一陣。上岸後，三下兩下脫了褲子，踏在大石上，查看傷處。兩邊的大腿根，被鏟得血紅兩片——騎無鞍馬的結果。
雷聲隱隱。齊勇抬頭望天，烏雲如潮，從天際湧將過來……
大雨滂沱，天地渾然一體，但見四麵八方亮著拖拉機的雙燈，在雨中看去模模糊糊，轟鳴聲遠近呼應。還在宿舍裏做著好夢的知青們並不知道，這突如其來的大雨，使老戰士們不得不冒雨加夜班。
尹排長在拖拉機的駕駛室裏歪頭打盹兒，旁邊的老劉駕駛拖拉機。老劉發現了什麼，瞪大眼，將臉湊向玻璃——大雨中，前方有手電筒光……
“排長……”
尹排長一激靈。
老劉說：“連裏送飯來了。”
尹排長也湊窗看看，說：“用車燈通知大家，過來一塊兒吃夜班飯。”
四台拖拉機之間，扯起了一大塊帆布，大家圍著一桶湯一桶饅頭狼吞虎咽。韓指導員和張連長也在其中，都將褲腿卷在膝蓋以上，一腿泥。
尹排長：“你們何必親自來呢。”
韓指導員：“不親自來放心不下呀。”
張連長：“一會兒哪兩位頂不住了，我和指導員可以替替。”
老劉：“看，那又是誰來了？”
來的是方婉之，也挑著兩隻桶，也將褲腿卷到了膝蓋以上。
張連長：“嫂子，你來幹什麼！”
方婉之：“怎麼，還不歡迎啊？”
“歡迎歡迎！但是我更歡迎嫂子帶來的東西！”老劉掀去一隻桶上的席蓋，驚呼，“包子！”說著，他便將手中一小塊饅頭塞入口，空出手來抓了一個包子。
眾人也紛紛搶抓包子。一名老戰士將另一隻桶上的席蓋也掀去了：“還有臘八醋！還有辣醬！”
方婉之微笑地看著大家享用自己帶來的夜班飯。
韓指導員對張連長說：“看到了嗎？都不理咱倆了，這幫見利忘義的家夥！”
張連長嗔怪大家：“哎，我說你們，嫂子冒著這麼大的雨給你們送好吃的來，你們還不給嫂子讓個坐的地方啊？”
大家經這一提醒，紛紛給方婉之讓坐的地方……
一班的窗子亮了，趙天亮被“沙沙”聲攪醒，睜眼一看，齊勇的被窩空了。他悄悄下地，趿著鞋走到門口，探頭向外看去。隻見齊勇和張靖嚴不顧雨淋，蹲在外邊屋簷下磨鐮刀。不僅磨他們自己的，而且磨全班的。沒磨的放一邊，磨過的放一邊。
張靖嚴一邊用磨石沾水窪中的水，一邊說：“學我，磨幾下沾沾水，聲音就小。讓大家多睡會兒。”
趙天亮縮回頭，轉身看去，大家睡得正香，他終於下了決心，一一輕推，小聲說：“醒醒，醒醒……”
一名穿雨衣的人闖入男二班宿舍，將雨衣一脫，竟隻著短褲：“都起來！”
熟睡著的知青們全都被驚醒。
“班長，有情況！剛才我出去撒尿，望見一班的人進進出出，我奇怪，溜過去偵察，發現他們全起來了。”
二班長也納悶：“還沒吹號呢，他們起這麼早幹什麼？”
“他們都在宿舍裏磨鐮刀！”
二班長：“抽風！北大荒的麥收，那主要得靠收割機！都再睡會兒！列寧說，不懂得休息，就等於不會工作。睡好回籠覺……”
屋外傳來的號聲打斷了二班長的話，二班長指著那名知青數落：“你呀你呀！寶貴的回籠覺讓你給斷送了！”
那名知青：“才半分鍾。”
二班長：“關鍵的半分鍾！”
知青男排的、知青女排的、老戰士的、老職工的、婦女們的隊列，先後離開連隊，彙聚在通往麥海的泥濘土路上。老戰士和老職工們的工具，不是鐮刀，而是釤刀，看去像是古代出征的武士們。必須盡快完成收割，因為省氣象部門通知，這場雨至少要下十幾天，而收割機兩三天後就派不上用場了。
走在知青隊列旁的張靖嚴、齊勇等幾名老知青，扛的也是釤刀，與眾不同。
吳敏的粉紅雨衣，在這一支麥收雜牌軍中顯得格外惹眼。除了她，再誰都沒穿戴任何擋雨之物。吳敏腳下一滑，摔倒了，孫曼玲伸手把她扯起來。吳敏趕緊用鐮刀背刮雨衣上的泥，孫曼玲對她搖頭：“別弄了，那有什麼意義呢，快跟上吧！”
麥收隊伍排成長長的橫列，站在麥海的邊緣。麥海中，拖拉機牽引收割機，還在進行收割。烏雲厚重，壓迫著麥海。遠處傳來隱隱的雷聲。
韓指導員扛著釤刀從隊列一端走到正中間停下，望著遠處的拖拉機，抹一把臉上的雨水，掄開了釤刀。
其他人也都開始收割。使釤刀的，都掄開了釤刀，使鐮刀的，都彎下腰去。“嚓嚓”聲頓時響成一片。麥子在釤刀和鐮刀的舞蹈處一片片倒下。那些掄釤刀的身影始終保持一字形，他們的動作那麼整齊，仿佛正參與著一種古老而莊嚴的儀式。
知青們握著鐮刀的嫩手上包紮著手絹。手絹解開了，手心的泡破了；手絹翻折了一下，又將手包上了。纏在鐮刀把上的手絹，也被血染紅了；手絹解下來，用牙咬著，重新包紮在手上。
包紮著手絹的手越來越多，就連襯衣的邊緣也被撕下來，當作手絹，包紮在手心上。
吳敏落在了最後，孫曼玲過來幫她：“叫你不要穿雨衣來的嘛！”
吳敏支支吾吾地：“我……來了……”
“來了？那事？”
“我一來那事，就發低燒，還渾身沒勁兒……”淚水合著雨水從她臉上流下來，“不信你摸摸我額頭……”
孫曼玲：“不用摸，我信。那你回去休息吧。給自己衝碗糖水喝，再用熱水泡泡腳，好好睡一覺。”
方婉之走來，問：“她怎麼了？”
孫曼玲：“她來例假了，我叫她回去。”
方婉之：“那就聽班長的話，回去吧。”
吳敏沒動。“多你一個人少你一個人，其實都不影響什麼，不要犯擰，我接替你了。”方婉之說罷，彎下腰飛快朝前割去。
孫曼玲還想對吳敏說什麼，卻隻張了張嘴，什麼話也沒出口，轉身走了。吳敏望著眼前許多彎腰的身影，一屁股坐在地上，雙手捂臉無聲地哭了。
一把釤刀插在河邊。齊勇的褲子搭在灌木叢上。這會兒，齊勇正在撕扯襯衣，包紮自己雙腿的大腿根。
“小地包”走來解手，扭頭看到了齊勇的釤刀，他係好褲子，忍不住伸手拔出釤刀，試著掄了幾下。這時，隻聽河中撲通一聲，“小地包”持釤刀走到河邊，發現水中有大魚。他舉起釤刀柄，打算用釤刀柄插魚。
齊勇從灌木叢後走出，見狀大驚：“孫敬文！”
“小地包”高舉釤刀回頭看他。
齊勇大喊：“別動，千萬別動，你身後有條蛇！”
“小地包”果然高舉釤刀一動不動。
齊勇一步步走到他跟前，從他手中取過去釤刀，插在幾步外，接著走到“小地包”跟前，凶狠地瞪他。
“小地包”：“我不知道是你的釤刀，要是知道，連碰也不碰。”
齊勇掄圓了胳膊，狠狠地扇他一記耳光。
“小地包”的頭被扇得一偏，接著恢複到正常位置，梗著脖子，也狠狠地瞪著齊勇。
齊勇：“知道我為什麼又扇你嗎？”
“小地包”響亮地：“知道！”
“你他媽不知道！”齊勇一指河，“看見魚了是不是？”
“小地包”喊叫般地：“是！我看見了魚，沒看見蛇！”
“想用釤刀把兒插魚是不是？！”
“對！”
“你不要腦袋啦？！別的連的，和我同一批的一名知青，就因為想用釤刀把插魚，把自己腦袋削到了河裏！”
“小地包”張口結舌。
“你要給我牢牢記住剛才那一耳光！還要把我講給你的事，多講給別人聽！”齊勇說罷，轉身拔起釤刀，步子古怪地走遠了。
“小地包”往河裏看去，感覺河水似乎紅了，自己無頭的身體伏在河岸……
他頭暈了，身子一晃險些摔倒，被剛好路過的孫曼玲一把扶住：“小弟！小弟你怎麼了？”
“太可怕了！”“小地包”心有餘悸。
“我遇見齊勇了，他還欺負你？”
“他剛剛救了我一命。”
“他？救你一命？”孫曼玲伸手摸弟弟的頭。
“小地包”將她的手推開：“我沒發燒！”
孫曼玲：“那你胡言亂語！你到這兒來幹什麼？”
“撒尿！哎，姐，我跟你說過多少次了？你不要一看不見我，就到處找我！”
“讓姐看你手。”
“看什麼看！不就磨出泡了嘛！哪個手上沒磨出泡啊！”
“姐這兒還有條手絹兒，沒用過的。”孫曼玲將手絹強塞入“小地包”兜裏。
大家彎著腰、低著頭在麥海加緊收割，隻有齊勇和張連長麵對麵站在陷進泥裏的拖拉機旁。
張連長：“聽說，你在縣城裏對上了一個象？”
齊勇生氣地：“聽誰說的？張靖嚴說的吧？”
“誰說的不重要。她是百貨公司的一名售貨組組長，對吧？”
“隻是我們幾個到縣城去看電影那次，我和她的座位挨著而已。”
張連長笑了笑：“給你個任務，到縣城去，找她買二百雙線手套。限你明天早上去，晚上回來。反正你趕車已經是把式級的人物了，我不擔心安全問題。套一匹馬，還是兩匹馬、三匹馬，隨你便。”
齊勇盯著張連長：“為什麼派我？”
“廢話！別人有你那麼一種特殊關係嗎？線手套是控製銷售的勞保物資，沒種特殊關係，誰一次能買出二百雙來？”
“那，我想立刻回連隊，套好車就出發，爭取明天中午以前回來，讓大家下午就能戴上手套。”
張連長沉吟片刻，拍拍齊勇臉頰……
一班的男知青們回到宿舍。洗臉的橫架上，有的臉盆裏已盛滿水，但大家看也不看，一個個徑直進入屋裏。有兩個男孩抬著水走來，看著辛苦抬回來的水沒人動過，滿臉失望。
張靖嚴和趙天亮走過來。趙天亮摸一個男孩的頭：“謝謝你們。他們一會兒就會洗的，不要再抬了啊？”
兩個男孩懂事地點頭離去。
張靖嚴對趙天亮說：“大一點的是機務排尹排長的兒子，小點的是張連長的兒子。張連長的妻子和他離婚了，把兒子也甩給他了。張連長早出晚歸的，顧不上兒子，隻得讓兒子住到尹排長家去。兩個小家夥關係可好了，像親兄弟。”
趙天亮問：“排長，北大荒年年麥收的時候下雨？”
“那倒也不。去年是大豐收，從咱們連開出的十輛運糧卡車，晝夜不停地運了兩個來月，想想那該打了多少糧食吧！前年，大前年，連續五六年都是大豐收……”
“我們這一批，怎麼這麼倒黴啊！”趙天亮抱怨道。
“當班長的，是不該說這種話的。當成是考驗吧。”
“我也隻是跟你說說。”
“二班的情緒更低落，今晚我要睡到他們班去。這邊有了什麼為難的事，你及時去找我。”張靖嚴拍拍趙天亮的肩，走了。
趙天亮扭頭看看一溜水盆，進入宿舍，見大家全都躺在炕上，全都將雙腿垂著，全都一動不動。再看牆角，鐮刀壓叉著扔在一起……
夜晚的食堂裏靜悄悄的。趙天亮身旁擺著三四塊磨石，他在磨全班的鐮刀。
門吱嘎一聲打開了，趙天亮抬頭看去，隻見孫曼玲兩條胳膊上都挎著柳條籃子。一個籃子裏是鐮刀，另一個籃子裏是白被罩——那是她昨天夜裏從被子上撕下來的。她放下籃子，衝趙天亮笑笑，也不說什麼，開始撕被罩。
趙天亮停止磨鐮刀，奇怪地看著她。
孫曼玲從被罩上撕下幾條，又開始用布條纏鐮刀把兒。
趙天亮一拍腦袋：“我怎麼就沒想到呢？”
“我這被罩用不完。你幫我磨我們班的刀頭，我為你纏你們班的刀把兒，行不？”
“行！”
於是二人分頭忙起來。
趙天亮忍不住又問：“你在學校裏，就是班幹部吧？”
孫曼玲：“當然，勞動委員。你呢？”
趙天亮：“一天也沒當過。在學校裏，我屬於調皮搗蛋的學生。”
“那，當班長了，可得改改啊，別把我弟帶壞了。”
“我不是已經改了嘛！奇怪，我怎麼就變了呢？哎，你說，咱倆這種班長，當著來勁兒嗎？”
孫曼玲瞥了他一眼：“來不來勁兒，都得好好當啊！要是三個月後，說你當得不行，不讓你當了，你臉上掛得住？”
趙天亮歎道：“是啊。早知道這麼個當法，任命那一天我就堅決讓賢了。”
“別發牢騷了。唉，我的被罩還剩下好大一塊呢。幹脆，我去女二班，把她們的鐮刀也偷來，也給纏上，磨磨。你去偷男二班的，怎麼樣？”
趙天亮瞪著她，很不情願，卻又不好說什麼反對的話。
“那我去了啊！”孫曼玲小跑著離開。
趙天亮嘟噥：“當得還真來勁兒！”
本文節選自長篇小說《知青》