我的畢業誌向是考哈爾濱師範學校。我覺得自己天生是當一名小學語文老師的材料，而且覺得我能愉快勝任。事實上，那一年我的哥哥已因精神分裂症退學，這對母親等於是當頭一棒。母親對哥哥的全部期望崩潰了。我家終日籠罩著愁雲。我自己的學習成績也“全線失利”，幾乎到了一敗塗地的程度。如果我竟僥幸能考上師範學校，便該謝天謝地了……
即使在那樣的些個日子裏，我心底也常常懷想著那名像那英的外校女生。
有一天我終於又看見了她。她穿一件白上衣，一條黑色的綢裙，眼望前方從坡上走下來。她的白上衣束在裙腰裏。原來她的身材在夏季看去竟是那麼苗條！她的辮子剪掉了。齊耳短發護著她白皙的臉龐，如同對稱的黑色的框子護住一麵橢圓形的玉鏡，使她的臉龐看去是更加眉清目秀頰俏唇紅了。她前額留著一排整齊的劉海兒。她的胸高挺著。她始終目不旁視地邁著輕快的步子走著。她的腿很長。沒穿襪子。黑色的綢裙黑色的扣絆布鞋，將她的雙腿和雙足襯托得如同象牙雕成的一般。用今天的說法來形容，她的模樣很“酷”。而在當年，那其實是許許多多中學女生最尋常的衣著，尋常得接近著某些中學規定的校服……
但我被她完全吸引住了。
當時我已跨過了那段坡路，走到胡同口前了。我仿佛聽到背後有人叫我。站住了回頭看，沒看到熟人或同學，知道是自己幻聽。收回目光的瞬間，不經意地朝坡上望了一眼，這一望就望見了她的身影。事實上起初我並沒一眼就認出她來。她換了夏裝，又剪了短發，我不可能一眼就確認出是她。但冥冥中仿佛有一個神秘的聲音在告訴我——別轉過身去，別走進胡同，別錯過機會，那就是她，那就是她，那就是她呀！……
於是我站住在坡路道沿外，目不轉睛地望著她自坡走下。她每走近我一步，我就越確定那肯定是她無疑。她一手舉在胸前，抓著書包帶兒，另一隻手隨臂擺動身旁。她的白上衣是短袖的。她的臂她的手，也如象牙雕成的一般潔白秀美。
她是一個冰肌玉膚的姑娘。
雖然她貼近著坡路的道沿走，雖然我就站在道沿外，一直目不轉睛地呆呆地望她，但仿佛的，我根本就不存在於她的目光之中。她的眼睛似乎沒有視角，因而隻能望到正前方的景物，看不到旁邊的任何東西似的。
當她幾乎與我擦麵而過時，我忍不住大聲說：“嗨，你不認識我了嗎？”
她的臉稍微向我轉了一下，腳步卻沒停止。兩三秒後，我已隻能呆望她婀娜的背影了。我相信，她肯定老遠就看到了我。並且，肯定她漸漸走近我時當然也就認出了我。隻不過她不願搭理我罷了。其實我不知道我對她說話的聲音是不是真的很大。也許我自以為很大，其實很小。但我的聲音再小，她也肯定聽到了。否則她會向我轉臉嗎？在那一瞬間，我看清了她臉上分明有種高傲的、對我不屑一顧的表情。
我心裏難受極了。
我的自尊心被深深地刺傷了……
以後，我不敢再看見她了。更確切地說，是唯恐再被她看見了。我每天早上走近那段坡路之前，總是不禁地向坡頂張望。如果發現了她的身影，我就會隱蔽在一株大柳樹後，癡癡地呆呆地望著她走下來。一直目送她的身影走至坡底，拐彎消失。如果坡頂沒有她的身影，我便像膽小的兔子似的躥過那段坡路，迅速跑入胡同裏……
然而我心裏還是不能忘掉她！
一九六六年我又長了一歲，十七了。於今想來，當年虛歲十七的我，毫無疑問地，是為那名像那英的外校女生而害了單相思。我變得心事重重了。我變得沉默寡言了。我變得喜歡獨自低著頭發呆發傻了。鄰居們卻對母親誇我：“瞧你家二小子，才又長了一歲，就成熟多了，穩重得像大姑娘似的了！”母親往往歎口氣說：“哪兒啊，他是和我一樣，為他哥哥的病愁的呀！”
轉眼到了九月，全中國天下大亂了，哈爾濱也沒有寧日了。學校開始停課鬧革命了。“大串聯”的“大串聯”去了！一向老實的待在家裏不去學校了；隻有造反派們在學校裏替無產階級掌權了……
我也不常到學校去了。
我已近三個月沒見到過她的身影了……
我的同校男生中，有一名和我一樣喜愛文學，叫劉海波。他父親是黑龍江出版社的編輯。他家有不少中外名著。雖然被他父親某天晚上燒了一夜，但卻被他從家中偷偷轉移了一部分。用“轉移”這個詞有點誇張，其實也轉移不到多遠處去。他家窗前小院裏有一口冬季儲存白菜土豆的菜窖。他將一部分書放在箱子裏，藏於菜窖中。除了我，沒誰知道那個秘密。除了我，也沒誰能從他手中借出書來。對於有些書，他珍愛如寶。連我也是借不去的。十七歲的我，當年開始像母親的一個大女兒似的，幾乎包攬了一切家務。因為母親在短短的幾個月裏愁白不少頭發，沒心思持家了。除了做家務，讀小說成為我排憂解愁的唯一方式。也是最能直接安慰到我心靈深處的方式。我常去劉海波家裏還書，借書。有時也順著梯子下到他家菜窖裏，連續幾個小時讀某一本他不肯借給我帶回家去看的書。比如《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》《紅字》和《白癡》，便都是我在他家菜窖裏讀完的。那些書當年被認為是徹底的壞書，甚至被認為是“黃色小說”。一名十七歲的少年在“文革”中被發現讀那類小說，顯然是冒天下之大不韙之事。倘被政治惡徒追查，不說則自己過不了關，如實交代了必等於出賣別人。想明白這些道理，我也就不強借。覺得能躲在他家菜窖裏讀，挺好。我不知道有多少人在十七歲的時候，經常躲在別人家的菜窖裏讀中外名著。其實那也是很愜意的，精神和肉體的雙重享受。九月的哈爾濱，白天還是怪熱的。但菜窖裏卻陰涼陰涼的。劉海波為我在菜窖裏鋪了一個草墊子，我甚至可以頭枕一卷麻袋，舒舒服服地躺在草墊子上讀。菜窖蓋支起，陽光往往直灑窖底，灑在我臉上，灑在書上。光線也幾乎可以說是一流的。空氣也足夠我一個人呼吸，一點也不會感到憋悶。因為九月正是家家戶戶的菜窖空著的季節。何況他家的菜窖真夠大，居然有半間屋子那麼寬敞。他往往還會用小籃吊下一根黃瓜或幾個西紅柿給我吃。請想想吧，一邊吃著一邊讀世界名著，不也算是“文革”時期的一大幸福嗎？讀《巴黎聖母院》，我想象我的她是愛斯梅拉達；讀《紅與黑》我想象她是瑪特爾；而讀《茶花女》，我就想象她是瑪格麗特；至於讀《聊齋》，那便仿佛一切美麗可愛的花精鬼魅都像是她了，或反過來說，想象她是她們現代的化身。隻有讀梅裏美的《卡爾曼》時，並不願想象她是那風情萬種放蕩不羈的吉卜賽女郎。因為十七歲的我，對卡爾曼的心態是很矛盾的。一方麵我覺得那書中的美女特別使我著迷，一方麵又認為，假如她從書中化身於現實，必會以她有點邪惡的美傷害無數男人。如果我愛上了她，我怎會經得起那麼嚴重的傷害？從前的少年，對於女性的美的欣賞是較純潔的。從前沒有所謂“邪惡美”“放蕩美”“頹廢美”這種種時髦的說法。少年們尤其本能地要求自己的心靈嫌惡那一種美……
是的，我已經一廂情願地認為那名像那英的外校女生是“我的她”了！難道我不可以這樣認為嗎？三年中我每天至少兩次橫穿那段坡路，每天上上下下走在那段坡路的外校女生三五成群的。是我從她們中發現了她！是我首先覺得她身上有種與眾不同的美！而且她扶起過我，我扶起過她，我跟她說過話，我還握過她的小手，惹她生氣過……那麼她不是我的又是誰的呢？……
有天我正在讀《白癡》，忽然聽到一陣歌唱。是女聲，唱的是“文革”前在哈爾濱市很流行的一首外國革命搖籃曲：
寶貝
你爸爸參加遊擊隊
正在打擊敵人啊
我的寶貝……寶貝……
“文革”前在哈爾濱市的幾乎一切文藝演唱會中，那首歌都是必唱的。即使節目單上沒有，聽眾也往往會以最熱情的掌聲喚出最受歡迎的女歌唱者唱它。收音機裏也經常播它。但是七月以後，它被革命宣布為禁歌了。不要說公開唱是與革命對抗的行為，就是背地裏唱，也犯革命之大忌。
起初我以為收音機裏在唱，但立刻想到根本不可能的。又以為是唱片發出的，但誰家還敢保留有那一首歌的唱片呢？
我終於得出了一種有把握的判斷——顯然是在菜窖上麵，在附近，正有人唱著啊！
她唱得多麼好呀！其音纏綿，如玉杵擊編鍾，美聲入耳，令聽到的人不禁心生出一大片似水柔情。
我放下《白癡》，好奇地攀梯爬上了菜窖。劉海波家窗前的小院兒，與他家隔壁鄰居的窗前小院兒之間，並沒再加柵欄分開。可以認為那小院兒是共有的。這邊兒挖著他家的菜窖，那邊兒挖著鄰家的菜窖。菜窖之間是兩株老丁香樹。他家的窗敞開在樹這邊，鄰家的窗敞開在樹那邊。兩家都是幹淨的人家。兩邊的窗都擦得非常明亮。
歌聲是從鄰家的屋裏傳出來的。起初輕輕地唱，而唱第二遍時，就沒顧慮地放開了嗓音，歌聲也就更優美更動聽更使人入迷了……
我躡足一步步走過去，隱在一株老丁香樹下傾聽。歌聲突然停止——九月的墨綠的葉叢，將那人家明亮的窗玻璃襯得如同一麵鏡子，而我從那鏡子裏發現了自己的傻樣……
顯然，唱歌的小女子也從她自己家裏發現了我這個偷聽者。我覺得特別尷尬，正打算悄悄退回地窖口那兒，屋裏伸出一隻修長的裸臂，將兩扇敞開的窗子先後都關上了……
向劉海波告辭時，我裝出若無其事的樣子問：“隔壁鄰居家都有些什麼人？”他一愣，隨即敏感地反問：“你了解這一點幹什麼？”我說：“我可不是戶籍警察。我剛才聽到那家裏有個小女子在唱歌兒，唱得好極了！”“你偷聽來著？”“很快就被發現了。”“那你以後就別偷聽了。”——他見我不好意思了，又說，“當然唱得好極了。不過她可不是什麼小女子，和咱倆一樣，也是六六屆畢業的中學生……”
我覺得，他談他隔壁鄰家的女生時那一種表情，遠比談他家最寶貴的一本書時的表情更得意，仿佛他是她的監護人。不，簡直像是擁有者。而且分明的，她使他有了某種自豪的資本似的……
過了一個多星期，我又到他家去借書。他愛寫詩，立誌將來要當一位馬雅可夫斯基那樣的中國詩人。剛寫就一首詩，便激情澎湃地在他家裏大聲朗誦給我聽。那一天已經快到國慶節了，天已經開始轉涼了。他家的窗沒敞開，鄰家的窗也關閉著。他大聲朗誦著的詩句，被籠住在屋子裏，餘音回蕩……
我正聽得出神，有人敲門。不是敲院子裏那扇外門，而是敲隔開門廳的那一扇門。他一邊不停止地朗誦，一邊推開了門……一個甜甜的聲音在門外親昵地對他說：“詩人，又朗誦你的偉大詩篇了？允許我進屋坐著聽嗎？”他隻得停止了朗誦，矜持地說：“可……我有客人……”“客人？是不是你那位愛讀小說的朋友？”他回頭看我一眼，替我聲明似的說：“正是他……可我這位朋友，在女生麵前很靦腆……”
當時給我的印象是，劉海波他分明是有點不願介紹我們認識的。至於主要是不願我認識她，還是不願她認識我，就不得而知了。為什麼？更不得而知了。那甜甜的聲音親昵又嗔怪地說：“是個靦腆的男生又怎麼樣？難道我是猛獸？專吃靦腆的男生？還不閃開讓我進去呀！……”
劉海波撓撓頭閃開了，門外那聲音甜甜的人進屋了。她剛一進屋，我立刻如坐針氈，無地自容起來。因為她正是那名外校的，我許久無緣再見到的，像那英的女生啊！我趕緊低下頭佯裝看書……
她瞧見我，難免一愣。隨即退後一步，並且向門口轉過身去……我的目光從眼角瞟向她，將她那一連串不自然的舉止都瞟在眼裏了。劉海波卻仍站在門口，一手拿著詩稿，另一隻手撐在門框上，使她沒法兒一步邁出去。我暗想，否則她就已經不在屋裏了……
其實我比她更想馬上離開啊！劉海波奇怪地問她：“既然來了，為什麼又想走？聽我從頭再朗誦一遍吧！”他不無請求的意味。她說：“我不是想走呀……但我真的得走了，我家爐子上還煮著粥呢！……”她說完，趁他將目光轉向我，泥鰍似的，從他臂下鑽過，奪門而出……“你騙我！……”劉海波一步追出。“我不喜歡你的朋友！”她拋下的話使我臉上一陣發燒。劉海波失落地轉身走進屋裏，盯著我的臉說：“她喜歡我寫的每一首詩，她認為我將來一定能成為馬雅可夫斯基那樣的大詩人！”我說：“這我相信。”“如果你不在，她不會走。她會安安靜靜地坐下，聽我從頭把我寫的詩朗誦完！”我說：“這我也相信。”“她走是因為她不喜歡你！”我聽出了他的口吻中包含著對我的某種懷疑。
我猛抬起頭，迎住他目光，生氣地說：“我聽到了，我又不聾！”
劉海波也生氣了，揮舞著手臂大聲嚷：“但是我要知道為什麼？你們早已認識了，對不對？什麼時候認識的？什麼情況下認識的？為什麼她一看見你，連坐也不坐就走了？……”
手臂揮舞之際，他忘了他的詩，鬆了他的手，結果十幾頁紙飄落滿地。
我也大聲嚷起來：“為什麼？為什麼？你有什麼權力審問我？……”
他以研究的目光久久地注視我，那意思是——這就是你對好朋友的態度嗎？
我看出來了——他很喜歡她，甚至可以說很欣賞她。我也看出來了——他顯然認為她是他的。像一切時代早戀的青少年們一樣，從前的我們一旦喜歡上了某個女生，那也是“愛”得特別特別自私的。對於她和別的男生的關係，那也是又敏感又多疑的。
我們二人之間的氣氛那會兒是太凝重了。凝重得簡直有點嚴峻。幾乎要把我的心從胸膛裏壓迫出來了。
我本想起身便走。但又明白，若在那種令他不明不白的情況下一走，以後我就不好再到他家來了。也許，還會永遠失去他這位朋友。作為朋友，他是忠誠的人。我不願失去他這位朋友，不願失去可以躲在他家菜窖裏讀世界名著的特權。
於是我一聲不吭，在他麵前彎下腰去，一頁頁撿起地上的詩稿。當我將詩稿歸放在桌上時，裝出一笑。
我說：“你莫名其妙地發脾氣幹什麼呀？”接著，我如實向他交代了我認識她的那一點點過程。當然我得承認，那種交代也根本不能算如實交代。因為我略去了我當時握住她的小手的愉悅感覺。至於我對她的單相思，更是隻字不提。
他這位神經質的大詩人也漸漸冷靜了。他告訴我她叫姚曉玥。從初一就開始參加每年舉行一屆的哈爾濱之夏音樂會。而且獲得過兩次中學生獨唱第一名。他告訴我她期待著黑龍江省歌舞團招考獨唱演員。他說那樣的機會隻要一到，她準能考上。他還說省歌舞團原來的許多演員都是熟悉她的，但他們和她們差不多都被“文革”掃地出門了，幸免的也都發配到幹校去了。她為此常常陷於苦惱之中……
我看出劉海波也為她的苦惱而心存著一份苦惱。
我煞有介事地說：“海波呀，你不必為她苦惱，她也不必為自己的前途苦惱。我的一位遠房大爺是省歌舞團的新領導，第一把手。雖然是遠房大爺，但血緣上沒出五服，對我家的人特別親呀！區區小事，包在我身上了！……”
我這麼胡說八道時，自尊心陡然大增。仿佛我是主宰她命運的上帝，仿佛我是帶給劉海波福音的天使。“真的？！”劉海波兩眼霎時一亮，爍爍放光。我說：“當然是真的了。不過我究竟肯不肯成全她，那還要具體看她對我的態度如何。難道有誰樂於幫助一個不喜歡自己的人嗎？”我話一說完，起身往外便走。劉海波一直追到院子裏，扯住胳膊問：“那你什麼時候帶我和曉玥去見你大爺？”我說：“我大爺忙著呢！你以為誰想見就可以一見呀？”——說完掙脫他的手，溜之大吉。
走在回家的路上，我漸覺雙腿有些發軟。是被我自己的胡說八道嚇的。十七歲的我，第一次紅嘴白牙地編瞎話騙人。而且騙的是我最好的朋友。也等於騙了我深深暗戀的姑娘。我想象著海波已經迫不及待地衝入曉玥家，將我的胡說八道興衝衝地告訴她了！也想象得到她驚喜得說不出話的模樣。
我不由坐在馬路沿兒上暗罵自己太渾蛋。如果海波以後整天陪著曉玥找我，糾纏著我帶他們去省歌舞團找我子虛烏有的大爺，我可怎麼辦呢？
我第一次感到了謊話對一個人自己所造成的巨大壓力。兩個星期內我敢沒去海波家。那時“十一”已經過去了。滿城的樹葉已經開始黃了。有幾天的早晨，已經開始降霜了。到哈爾濱“串聯”的外省市紅衛兵依然不少。火車站也依然天天雲集著打算截車去外地“串聯”的本市紅衛兵……在紛亂的年代那些紛亂的日子裏，對我而言，最美好的時刻，是傍晚守在爐前，一邊讀小說，一邊想著應該攪幾下鍋裏的大子粥。所謂大子就是整粒的苞穀一碾兩瓣兒。煮軟一鍋大子粥起碼需要兩個小時。兩個小時內，爐火從爐門口映到臉上、書上、手上，使手和臉都暖暖的，使書頁變紅了，書頁上的字仿佛被霞光照耀著。而且，聞著越來越濃的粥香味兒……那真是神仙般的享受哇……一天我被海波從那種神仙般的享受中拽出了家門。門外站著曉玥。她低聲下氣而又顯然不怎麼情願地對我說：“我是對你太傲慢了，我賠禮，我道歉，請別生我的氣了，啊？”她向我和好地伸出了一隻手。而海波從旁望著我，板著臉說：“要麼你握她的手一下，要麼咱倆從此不再是朋友。”我隻有兩種選擇——或者承認我騙了他們，或者握一下曉玥的手。我看出即使我承認我騙了他們，他們那時也不會相信的。