今夜有暴風雪
這是北大荒四十餘萬知識青年大返城期間的一個夜晚，在東北最北邊陲，在駝峰山上，黑龍江生產建設兵團某師三團工程連戰士裴曉芸，今夜第一次在邊境哨位上站崗。
“六號坐標”矗立在積雪皚皚的駝峰山頂。它被寒冬包裹了一層霜的外殼，遠遠望去，通體反射著鍍銀般的凜冽的光。
月，凝凍在夜空，似一麵冰塊磨成的圓鏡，剛用雪擦過，連蟾宮的虛影也擦去了。夜空澄淨，澄淨得異常，令人感覺到潛伏著某種不祥，仿佛大自然正暗暗彙集威懾無比的破壞力量。偶爾，紗絹一樣的薄雲從夜空中疾迅掠過，雲影在蒼茫的雪原上匆惶地追隨著。稀寥的星怯視著大地。大地上的一切都顯出畏懼，屏息斂氣。沒有風，伸出雪麵的蒿草的枯葉，樹木細弱的禿枝，都是靜止的。荒原一片沉寂。駝峰山兩峰之間的山溝裏，狼嚎聲不絕，引起近處村子裏陣陣狗吠。狗吠聲過後，愈加沉寂。這種凜峻的沉寂，是北大荒暴風雪前虛偽的征兆。
…………
全團各連連長、指導員聚集在團部會議室。室內煙霧繚繞，空氣汙濁得令人窒息。幾個煙灰缸插滿煙蒂，像小盆景中的假山石。不少人繼續吞雲吐霧。
會議從下午四點開到六點，吃過晚飯，接著開到現在。每個人都意識到，這是一次嚴峻的會議。
團長馬崇漢，比任何一個人都更加清楚這次會議的嚴峻性。知識青年大返城的“颶風”，短短幾周內，遍掃黑龍江生產建設兵團。某些師團的知青，已經走了十之八九。四十餘萬知識青年返城大軍，有如錢塘江潮，勢不可當。一半師、團、連隊，陷於混亂狀態。唯獨三團，由於地處最北邊陲，交通不便，消息阻隔，返城颶風的勢頭還沒有真正席卷到這兒。三團的知識青年們，近幾天才剛剛開始從親友、同學和家書中獲得返城信息。各種跡象表明，他們也在暗中騷動起來了。
兵團總部下發了一個緊急文件：為縮短從兵團體製恢複到農場體製的過渡時期，為盡快穩定各師團的混亂局麵，組建起各師各團連隊新的領導機構，重新形成生產秩序，確保春播。知識青年的返城手續，必須在三天以內辦理完畢，逾期凍結，春播後各師團酌情自決。
急件被馬崇漢扣壓，不向連隊傳達。
三天，三個二十四小時，隻要拖延過三個二十四小時，全團八百餘名知識青年，就可能被永久地釘在各連隊的花名冊上了。他曾同政委孫國泰就這一點交換過看法，卻遭到老農場幹部孫國泰的堅決反對。
“我們沒有權力扣壓兵團總部的急件。沒有權力。”政委嚴肅地回答他。
“當然，我一個人是沒有權力這樣做的，因此才同你商量嘛。你，和我，如果我們兩個人的意見統一了，在特殊情況下是可以代表黨委的嘛。”馬崇漢溫良恭儉讓地說。
憑著與對方多年共事的經驗，孫國泰知道，對方越是在他麵前表現得溫良恭儉讓，越證明根本沒把他的意見當成一回事。雖然他是政委。孫國泰也明白，馬崇漢之所以要在決定八百餘名知青命運的這一嚴峻大事上“征求”自己的意見，無非是要自己表明一種態度，表明一種“讚同”的態度。有了他這種態度，哪怕是一種含糊“讚同”的態度，不，哪怕是緘口不言，那麼，這件嚴峻的事情，這一首先從馬崇漢頭腦中產生出來的個人意誌，便可以被對方也被別人認為是“黨委的決定”了。
“黨委也沒有權力做出這樣的決定。”老政委態度鮮明。
“政委同誌！”馬崇漢語氣強硬起來，“別忘了，你是一位團級領導，是一位思想工作者，在當前這種局麵下，為生產建設兵團保留一部分青年力量，是你我的共同責任！”
老政委被激怒了。政委同誌？他曾被對方當作同誌看待過嗎？思想工作者？多麼尊重的稱謂。可是在這方麵，對方曾允許他充分發揮過作用嗎？說什麼為兵團保留一部分青年力量，說什麼共同責任，真是冠冕堂皇！好聽的話都叫你馬崇漢挑著說了。難道你心裏就一點都不感覺對這些知識青年們有愧嗎？
他壓下怒氣，慢言慢語地說：“團長同誌，你不覺得為生產建設兵團思考得晚了些嗎？許多知識青年是怎樣來到北大荒的，你應該比我心裏更清楚！”
“你……”馬崇漢一時說不出話來。
兵團組建的第二年，馬崇漢作為兵團代表，乘飛機來往於各大城市之間，做了一場又一場精彩演說式的動員報告：正規部隊的性質，不但發軍裝，還發特別設計的領章帽徽，居住磚瓦化，生活軍事化，生產機械化……如此這般天花亂墜，欺騙了多少知識青年啊！
…………
最先進入團部區域的，是一輛馬車。坐在馬車上的人們舉著數支火把，火焰被風朝後拉扯成不規則的三角形，仿佛像一麵麵燃燒的小旗。團部會議室門前寬闊的大道與公路相連。馬車從公路拐上大道，馬鈴嘩嘩，毫不減速，帶股來勢洶洶、橫衝直撞的勁頭，有如馳騁沙場的古戰車。它直抵會議室門口，老板子才高喝一聲“籲”，猛刹住車，險些闖進了會議室。
二十幾個青年跳下馬車。火把的光在夜的膠卷上耀映出一張張若明若暗的臉，每一張臉的表情都那麼嚴峻而冷峭，分不清男女。他們與從會議室走出來的人們對峙著。
三匹馬，馬腹劇烈地起伏著，喘息聲短促而厚重，鼻孔噴出團團熱氣。它們貪婪地舔著雪。
政委孫國泰，走到一匹馬跟前，在馬身上摸了一下，像洗了把手似的。馬身上汗如雨淋。
“你們，是哪個連隊的？”他問。
他們誰也不回答。
“把馬累成這樣，你們於心何忍？”
仍沒有人回答。
沉默，既流露出含蓄的敵意，也分明對他顯示出客氣。
他回頭對站在身後的幾位連長和指導員說：“你們認認，是不是自己連隊的馬車？”
“是我們三連的馬車。”三連的大胡子連長說著走上前來。
“你們會後悔的！你們要對今天的行為所造成的後果負責任！你們每一個人！”他對他的戰士們大聲吼。
“到了這種關頭，我們還考慮什麼後果？”
“連長，別嚇唬我們，我們不怕。”
“我們什麼都不怕，我們豁出去了！”
…………
這些話，在另外幾位連長和指導員聽來，簡直等於挑戰！等於公開蔑視他們所有人在連隊中的威望，而且是當著團政委的麵，他們都氣憤了。
無論在任何情況之下，當對一個人的放肆，代表對一種領導權力的挑戰時，被領導者們就將領導者們的意誌統一起來了。
“我提醒你們，你們現在還是兵團戰士，我現在還是你們的連長，在你們的返城手續上，還要我簽字的！”三連長暴跳如雷。雖然，他不是一個知識青年，可剛才在會議上，他是準備為知識青年，為本連戰士的命運大聲疾呼地發言的。沒想到，他的戰士們此刻當眾往他臉上抹黑！
“連長，你敢不簽字，我們就剁掉你的手！”他的一個戰士，慢言慢語地說出這話。說得那麼從容鎮定，說得那麼輕鬆。但隻有白癡才可能會把這樣的話當成玩笑。
“住口！”三連指導員也從會議室走了出來，嗬斥道，“兵團最高軍事法庭還沒有解散呢！”
“我把你捆起來！”三連長朝那個揚言剁掉他手的戰士怒衝衝地走過去。
“對，把他捆起來！他既然能說出這種話，就能做出這樣的事！”另外兩個連幹部上前欲助三連長一臂之力。
“太不像話！”政委孫國泰突然極其嚴厲地說。
三連長站住了，轉過身看著政委，不明白政委是在說自己，還是在說自己那個渾蛋戰士。
“三連長，你把馬卸了，牽到團部馬號去喂料。”孫國泰低聲對三連長吩咐。
三連長和指導員對視一眼，服從地去卸馬。
孫國泰又對三連的戰士們說：“大家熄滅火把，都進會議室來吧！”
他們互相望著，猶豫著。
“政委，你們不是還在開會嗎？”一個細小的聲音問，聽得出是個姑娘。
“會議室容得下我們二十幾個，容得下全團八百餘名知識青年嗎？”又一個聲音緊跟著說，語調中不無嘲諷。
“我們沒有必要進會議室！”第三個聲音很強硬，口吻中透露著威脅。
政委沉吟著。他意識到，作為一個團領導，他平定眼前這種嚴峻局麵的個人能力，也許比自己估計的還要渺小得多。
又有幾路人，坐著馬車、拖拉機牽引的木爬犁、卡車和二八型輪胎式拖拉機拖曳的掛鬥，順著團部大道朝這裏會聚而來。人嚷聲，馬嘶聲，各種發動機的轟響聲，粉碎了夜的暫時的寧靜，攪亂了整個團部。
曹鐵強發現三連的戰士中有一個自己認識，便走上前低聲問：“我們工程連也有人來嗎？”
“全團知識青年統一行動，你們工程連的人會不來？”對方朝團部大道盡頭小橋那裏指了指，隨後低聲問他，“結果如何？”
“什麼結果？”
“你們開的會……”
“無可奉告。”他應付了一句，匆匆朝小橋的方向走去。
是誰泄露了會議的內容呢？他邊走邊想，無論用多麼充分的理由解釋，這個人也要對今夜這場騷亂負責。可是，他自己卻成了最被懷疑的人。開會期間，他接了一次電話。因為是長途，他才違反了會前宣布的紀律。電話是妹妹從哈爾濱打來的。先打到了連隊，由連隊轉到團部電話總機，又由總機轉到會議室隔壁的宣傳股。是宣傳股的小尤把他從會議室叫出去的。妹妹在電話裏告訴他，父親住院，病情嚴重，很想念他，要他無論如何趕快回家一次，動身晚了，也許老人就見不到他了……雖然是長途，他也聽得出，妹妹是一邊哭著一邊和他通話的。他很後悔，剛才在會上沒有向大家作一番解釋。在會上錯過了解釋的機會，便意味著永遠錯過了解釋的機會。明天和後天，生產建設兵團將會在它的最後一頁曆史上記載些什麼呢？
…………
曹鐵強來到橋頭，見“二八”已經過了橋麵，掛鬥卻脫了鉤，栽在公路旁。他的戰士們，或蹲或站，圍聚一起。
他走上前，分開眾人——劉邁克緊閉雙眼坐在雪地上。小瓦匠和另一個戰士，扳著劉邁克的一條腿。活動著劉邁克的膝關節。活動一下，劉邁克皺一次眉頭，吸一口冷氣。
“怎麼回事？”他盡量用平靜的語氣問。
眾人都不吭聲。
小瓦匠抬頭看連長一眼，嘟噥：“事務長摔傷了。”
劉邁克睜開眼睛，低聲罵了句什麼話，被小瓦匠扶著站了起來。發現曹鐵強，他頓時停止呻吟，默默地瞅著連長，仿佛有意等待對方首先開口。他已不再是多年前的劉邁克了。生活已經把他磨礪成熟了。他今天夜晚格外理智，心機格外慎細。他覺得連長此刻出現在大家麵前，對連長是很不利的。倘若自己說出一句不適當的話，都可能無意之中將連長推到極被動的地位上。
不料曹鐵強如此問道：“是你開車把大家拉來的？”
他點了一下頭。
曹鐵強緊接著說了一句欠思索的話：“你也來湊這份熱鬧！”語氣中不無惱怒。
劉邁克默然良久，才低聲回答：“我能不來嗎？”
從他的表情，從他的語調，曹鐵強立刻領悟到，他在違心地扮演著一個多麼不輕鬆的角色！
他慚愧了，於是又低聲問：“你……傷得重不重？”
劉邁克搖了搖頭。
“連長，你……你們……果然開的是那樣一個會嗎？”
黑暗中，不知是誰大聲問了一句。
曹鐵強轉過身，一一掃視著他的戰士們，似乎想尋找那個問話的人。但他實際上，是在心中暗暗點了一次名。全連三十二名知識青年，此刻站在周圍的是三十一個人，隻有一人沒來。雖然，月色朦朧，辨不清這三十一人的臉麵，但他知道，沒來的那個人一定是她——裴曉芸。他抬起手腕，仔細看了一下表——她該下崗了。可是這沉默的一分鍾，就等於他對剛才的問話做了回答。而這種形式的回答，當然不令大家滿意。
有人憤怒地大聲說：“我們還在這兒浪費時間幹什麼？去砸了軍務股，各人拿走各人的檔案！”
“對！一不做，二不休！”
“走呀！”
“誰打退堂鼓，就他媽的是知青叛徒！”
在互相慫恿和互相鼓動下，大家一哄而走。
“站住！”曹鐵強猛然喝了一聲。
大家，都站住了。一個個，緩慢地回轉過身。一雙雙眼睛，在月輝下閃爍著不馴的，甚至是敵意的目光。這一雙雙咄咄地盯著自己的目光，使曹鐵強意識到，今天夜晚，他，和他們——自己朝夕相處的戰士們之間的關係，是異乎尋常的。他們隨時都可能將他——他們每一個人平時都很信任、很敬重的連長，視為共同的敵人。正是由於清醒地意識到了這一點，他瞬忽間覺得，內心產生了一種奇異的自信力。他仿佛覺得，自己的身體倏然高大了許多，高大得完全有足夠的力量擔負今夜可能麵臨的無論多麼嚴峻的事件。
“這裏是生產建設兵團的團部，不是夾皮溝，你們，也不是土匪。我更不是土匪頭子，而是你們的連長，我絕不允許你們每一個人胡作非為。”這番話他說得很鎮定，鎮定中顯示出凜然的剛勇，語勢中暗示出明顯的潛台詞——今夜我是怎樣說就要怎樣做的！
“今夜不服從連長命令的人，絕沒有好下場！”劉邁克冷冷地說出了這句話。
曹鐵強向劉邁克投去感激的一瞥，接著改換一種緩和了的語氣說：“也許，今天夜晚，就是兵團曆史上的最後一頁。兵團的曆史，就是我們兵團戰士的曆史。我們每一個人，都應該尊重這段曆史。不論今後社會將要對生產建設兵團的曆史做出怎樣的評價，但我們兵團戰士這個稱號，是附加著功績的，是不應受到侮辱的！”
他不能準確地判斷自己的話是否打動了他的戰士們，但沒有人反駁。這便使他對自己的話增強了自信。他受到這種自信心的鼓舞，大聲說：“聽我的口令，整隊集合！”
大家在猶豫狀態之下遲緩地排成了並不整齊的隊形。
他走到隊形前，麵對麵地望著他們，問：“你們每一個人，是不是都已經做出了決定，要離開北大荒？”
“連長，這還用問嗎？”是小瓦匠說出了這句話。大家用沉默表示，這句話代表他們作了回答。
“既然如此，你們到團部來，就隻有一個目的，辦理返城手續。我相信，團裏是會做出正確的決定的。現在，全體向右轉，齊步走。”
工程連的戰士們，在其他各個連隊的混亂人群和車輛之間，列隊向團部機關區走去。
曹鐵強走在大家後麵，劉邁克一拐一拐地緊隨在他身旁。許久，兩人之間沒說一句話。隻聽無數雙腳踩著積雪，發出沙沙的響聲。
劉邁克首先打破沉默：“團裏怎麼能夠召開這樣的會呢？”
曹鐵強沒有回答。
劉邁克又問：“連長，你……也要走的吧？”
曹鐵強這才回答：“留下來就真的那麼可怕？”
劉邁克理解了連長的話，他感到慰藉地說：“連長，咱倆今後就是伴兒了。”
這句話，使曹鐵強的心感到異常溫暖。他情不自禁地伸出一隻手，輕輕攙扶著劉邁克。
一輛馬車從他們身旁飛奔過去……
全團八百餘名知識青年，從各個連隊來到了團部。遠的，幾十裏；近的，十幾裏。他們圍聚在團部會議室外麵，數百支火把，將團部機關區映照得如同白晝。沒有叫嚷聲，沒有示威聲，他們默默地靜立在凜冽的嚴寒中。
團長馬崇漢披著軍大衣出現在八百餘名知識青年麵前。
“知青同誌們！”他用做報告時那種洪亮的嗓音說，但卻不知道接下去該說什麼，於是又重複了一遍，“知青同誌們，我保證……”卻同樣不知道自己應該保證什麼。
“滾你媽的！”
一個聲音從八百餘名知青中突然地迸發出來。
“我們不聽！我們不受你的騙了！”數百人幾乎是異口同聲地說。
馬團長愣怔了一秒鍾，僅僅一秒鍾，便低下頭，轉身走進了會議室。在這一秒鍾裏，他意識到，自己被知識青年們視為團長的曆史，過去了。永遠。他心中產生了一種悲哀，一種大悲大哀。但僅僅是悲哀，絕不是悔悟。悔悟是反思的結果。任何虔誠的反思，都是在一秒鍾內不會萌發的。
從會議室外走入會議室內，幾步路，他卻覺得腳下無根，步步艱難。他感到自己仿佛像一棵大樹，驟然被雷電擊倒了。
他若有所失地走到政委孫國泰麵前，第一次用真正懇切的語調說：“孫國泰同誌，我……請求你……以一個共產黨員的……”他無法用語言明確地將自己的意思表達清楚。
政委孫國泰伸出一隻手，像是要把對方輕輕推開去。他用這樣的手勢告訴對方，他完全理解了對方的話。請求他站出來扭轉眼前的局麵，對方要說的無非就是這句話。請求？他感到這個詞對他帶有一種侮辱性，盡管他相信對方是懇切的。難道不用這樣的詞，他會袖手旁觀，幸災樂禍嗎？那他還算是一個老共產黨員嗎？不，連一個北大荒人都算不上了。至於能否扭轉這種局麵，怎樣扭轉，他並無把握，更缺少自信。不錯，在知識青年當中，他深知自己有著比團長馬崇漢牢固的根基。十年來，他的足跡遍布全團二十幾個連隊。他熟悉他們，愛護他們，關心他們，甚至，還很有些同情他們。他罵過他們，也挨過他們的罵。他的耳膜曾被他們的牢騷怪話幾度磨起繭子，他也時時將自己胸中的鬱悶煩愁借機朝他們發泄過。這種正常而又畸形的溝通，在他和他們之間架起了理解和諒解的橋梁。可是今天夜晚……
他猶豫片刻，穩步走出了會議室，目光深沉地望著知青們，良久，終於開口說出三個字：“孩子們……”
他是情不自禁地說出這三個字的。
沒有用“知識青年們”，沒有用“同誌們”或“兵團戰士們”這樣的稱謂，而對他們說“孩子們……”，使他們被深深地感動了。
他們極安靜地望著老政委。
“孩子們，”老政委說，“你們，在北大荒度過了整整十年，你們是當之無愧的一代北大荒人。我，以一個老北大荒人的資格對你們說，我感謝你們！因為，你們將青春貢獻給了北大荒！……”停了一刻，他接著說，“如果來得及，我要為你們開隆重的歡送會，歡送你們……離開北大荒……你們相信我的話嗎？”