青春作伴好還鄉
一九七九年年底，哈爾濱一個大雪紛飛的夜晚，防洪紀念碑在雪中巍然聳立，冰封的鬆花江如鋪白氈。
一條條街道兩旁的街樹綴滿新雪，巨大得像銀珊瑚一般。此時已是後半夜，每一條街道都寂靜悄悄，無人，無車。
一家服裝店的櫥窗內貼著紅紙黑字的告示：為了迎接嶄新的一九八〇年，不惜血本大甩賣！新時代萬歲！
三孔橋一帶的路有段陡坡，兩個人影肩並著肩，小心翼翼地從陡坡上走下來，是林超然與妻子何凝之。何凝之棉襖外穿著兵團大衣，腹部微隆，看上去是懷孕了。盡管懷孕了，卻還是拎著一塑料桶豆油，背著兩張卷成一卷的麅皮；林超然則肩扛滿滿一袋麵粉，左手拎旅行包，看上去也不輕。
兩人都累了，走得呼哧帶喘的。
何凝之：“沒想到，都快一九八〇年了，還滿列車的知青，還晚點七八個小時。”
林超然：“兵團、農場、農村，哈爾濱的，北京、上海、天津的，還有好幾萬知青在陸續返城嘛……你可千萬小心點啊，我摔一跤沒事，你摔一跤問題大了……”
林超然話音剛落，不料自己滑倒，旅行包、麵口袋掉在地上，人也滑出去挺遠。
何凝之：“超然！”
林超然滑到了一根電線杆那兒，喊：“別管我！慢點下坡，雪下有冰！”
他扶著電線杆欲站起來，但腳腕疼得他直咧嘴，又一屁股坐下。
何凝之走到了他跟前，問：“沒事吧？”
林超然皺眉道：“腳脖子扭了。”
何凝之：“先別動。”
她放下裝豆油的塑料桶，轉身去將旅行包和麵口袋拖了過來。麵口袋摔裂一道口子，撒出不少麵粉。她掏出手絹，從裏邊墊住裂縫，並將地上的麵粉往口袋裏捧……
林超然喊：“算了，損失點損失點吧！”
何凝之也大聲地喊：“不捧起來損失不少呢，這可是精粉！”
她將麵粉口袋拖近林超然，大口大口喘氣，又說：“唉，女人一懷孕，行動起來就像七老八十了。”
她咬下雙手的手套，搓手。
林超然：“坐我對麵歇會兒，我替你搓搓手。”
何凝之：“別了，我現在這樣，坐下費事，起來更費事。”
她將手套又戴上了。
林超然：“那，扶我起來。”
何凝之將他扶了起來。
林超然：“看來真走不了啦。”無奈地靠著電線杆。
何凝之的眼光有所發現：“你頭上方貼著一張小廣告，署的好像是我小妹的名字！”
林超然：“這會兒我可沒心思關心她了。”貼著電線杆又坐下去。
何凝之擦去眼睫毛上的霜，從書包裏掏出手電筒照著細看，但見小廣告上秀麗的楷字寫的是——“本人女，二十六周歲，黑龍江生產建設兵團返城知青，容貌良好，品行端正，欲尋三十五歲以下品貌般配且有住房之男士為夫，住房十平方米即可，大則甚喜……”署名何靜之。
何凝之大叫：“果然是我小妹！”
林超然：“別激動，同名同姓的人多了！”
何凝之：“絕對是她！她寫給我的信中說她在練小楷，這麼征婚，還‘大則甚喜’，氣死我了！”
林超然雙手抱著大頭鞋一邊活動那隻崴了的腳一邊問：“什麼‘大則甚喜’？”
何凝之：“欲尋三十五歲以下品貌般配且有住房之男士為夫，住房十平方米即可，大則甚喜……”
她試圖將小廣告撕下來，卻早已凍在電線杆上了，哪裏撕得下來！
林超然：“老婆，先看看幾點了行不行？”
何凝之愣了一下，看手表，小聲地說：“快一點了。”她不那麼生氣了，平靜了。
林超然仰視著她說：“咱們現在可該怎麼辦呢？我不同意帶這麼多東西，你偏不聽我的！”
何凝之：“眼看要過新年了，接著就過春節，空手回家像話嗎？你爸你媽都有腰腿疼的老毛病，給他們各帶一張麅皮也是應該的吧？”
林超然不耐煩地說：“別說那麼多了！我問的是，咱們現在可該怎麼辦？”
何凝之怔了怔，看看地上的東西，吃力地彎下腰，翻一隻旅行包，翻出一把帶鞘的匕首揣入大衣兜。
林超然：“你把它揣兜裏幹什麼？”
何凝之：“隻能這樣……你坐這兒守著東西等，我自己先回家去，叫上我爸和我兩個妹妹，一塊兒來接你。”
她覺得委屈，流淚了，擦了一下臉，轉身就走。
林超然看在眼裏，明白她覺得委屈了，料到她流淚了，柔聲地說：“老婆……”
何凝之站住。
林超然：“就不怕把我給丟了？”
何凝之不轉身，不回頭。
林超然：“哎喲！”
何凝之一下子轉過了身，不安地問：“怎麼了？”
林超然：“逗你呢！別急，我有耐心在這兒等。慢慢走，千萬別像我似的滑倒了啊。”
何凝之點頭。
林超然：“別生氣，剛才我不該埋怨你。愛你。你知道我有多麼愛你。”
何凝之高興了，笑了，也柔聲說：“別心煩，這才多大點事啊！我家有自行車，我讓我爸騎上自行車先來！”
她走了。
…………
雪停了，夜空出月亮了，林超然身上已落了一層雪，如雪人。
他抬頭仰望月亮，耳邊仿佛猶有二胡聲和教導員的朗誦聲交織著……
他不由得在心裏說：“雪剛一停，就出月亮了，真是少見的情形啊！月亮，難道你是由於體恤我妻子她懷孕了，好心地為她照亮回家的路嗎？”
坡頂突然傳來一個青年的吼唱：
“穿林海跨雪原氣衝霄漢……”
林超然循聲望去，但見一輛三人共騎的自行車順坡而下……那輛自行車也滑倒了，三個人和自行車摔在了林超然旁邊；三人摔得“哎喲”不止，自行車輪子在林超然跟前轉……
林超然：“下這麼大雪，還前後帶人，不是找著挨摔嘛！”
三人爬起，都是二十來歲的小青年，穿同一式樣的紮趟的棉工作服，其上印著“哈鐵”二字。
他們看著林超然覺得奇怪。
青年甲惱火地說：“怎麼哥們兒？說風涼話兒是不是？”
林超然：“別誤會，是想跟你們套近乎。我腳崴了，走不了路了，也餓極了。哪位身上如有吃的，能不能給點啊？”
青年乙：“要吃的？有，有……”
他從兜裏掏出一把瓜子，朝林超然一遞，嬉皮笑臉地說：“公雞公雞真漂亮，大紅冠子綠尾巴，你到窗口瞧一瞧，請你吃把香瓜子！”
林超然看出了他是成心在拿自己開涮，並不惱火，笑道：“瓜子我旅行包裏有不少，你留著自己嗑吧！”
青年丙：“怎麼，還不稀罕要？”與青年甲和青年乙交換了一下眼色，趁林超然不備，將一隻旅行包拖了過去，伸入一隻手，邊摸邊說：“不但有瓜子，還有榛子、木耳、蘑菇……這啥？”
他掏出一個拳頭大小的東西，湊到路燈光下細看，驚喜地說：“猴頭！還有猴頭哎！”
青年甲和青年乙，也幾乎同時將麵粉口袋和一塑料桶豆油拖開了。
“麵！有四五十斤！”
“這肯定是一桶豆油！”
三個青年眉開眼笑。
林超然憤怒了：“你們幹什麼？打算搶嗎？”
青年甲：“大哥，別說得那麼難聽好不好？你以為老天爺會白讓我們哥仨摔倒嗎？快過年了，這明明是老天他在好意給我們哥仨分點年貨嘛！老天爺好意，那我們也不能不領情啊，是不是？”
青年乙：“別跟他廢話了，拿上趁早走人！”
青年丙：“對對，說走就走，再來個人撞上了不帶勁兒！……”他起來扶自行車。
林超然已站起，隔著自行車，一把揪住對方衣領，聲色俱厲地說：“都給我乖乖放下，否則我對你們不客氣！”
對方也犯起了渾：“不客氣你能把我們咋的？”
他試圖扳開林超然的手；林超然哪裏容他得逞，猝不及防地伸出了另一隻手，把住對方腰那兒，一用巧勁兒，居然將對方隔著自行車舉起，轉眼扔到了人行道上！
對方躺在地上“哎喲”不止……
青年甲：“嘿，太張狂了！腳崴了不識相點還敢動手！上！”
於是他與青年乙撲向了林超然；林超然一拳擊倒一個，卻被另一個貓腰拱倒……兩人在雪地上翻滾不止，最終還是林超然占了上風；對方在翻滾中掉了帽子，林超然抓住他頭發，欲往馬路沿上撞對方的頭……
“住手！”
林超然抬頭一看，跟前又站著一個穿“哈鐵”工作服的人，年齡和他不相上下。他鬆了手，站起來，指點著三個小青年，氣得不知說什麼好。
三個小青年也都站了起來，其中一個扶起自行車；都想溜。
後來出現的那個人厲喝：“都給我站那兒別動！”他是三個小青年的班長，叫王誌，也是兵團返城知青。
王誌問林超然：“兵團的？”
林超然：“對。”
王誌：“幾團的？”
林超然：“馬場獨立營的。”
王誌：“你們教導員姓什麼？”
林超然：“姓袁。袁儒敏。參加過抗美援朝，從六師調到馬場獨立營的。”
王誌：“一句沒說錯，他也當過我的教導員。認識一下，我叫王誌。”伸出了一隻手。
“林超然。”林超然與他握了一下手。
王誌：“探家？”
林超然：“返城了。”
王誌：“這都眼看著一九八〇年了，你可夠晚的。他們三個想搶你這些東西是不是？”
林超然：“可不！列車晚點了，我和妻子走到這兒，我滑了一跤，腳崴了。我妻子懷孕了，隻得讓我在這兒守著東西，她先自己回家去找人接我……”
王誌回頭瞪著三個小青年問：“聽明白了？”
三個小青年或點頭，或訥訥地說：“聽明白了。”
王誌：“都張大嘴，衝我呼氣！”
三個小青年乖乖地張大嘴衝他呼氣。
王誌依次從他們頭上扯下帽子，抽他們，訓他們：“不許你們下班喝酒，偏湊一塊兒偷偷喝！你們掙那點工資裏有酒錢嗎？你哥不是返城知青嗎？你姐不是返城知青嗎？還有你哥不也是嗎？居然打劫一個和你們哥哥姐姐有同樣經曆的人！這事要是讓返城知青們知道了，沒你們幾個好果子吃！你們哥你們姐也不會替你們說情！”
三個小青年抱著頭，都說：“班長，下次不敢了。”
“算啦算啦，既然他們是返城知青的弟弟，那就饒他們一次吧。”林超然替三個小青年說情。
王誌也是騎自行車經過這裏，那麼現在有兩輛自行車了。
他扶著自己的自行車把吩咐：“你，扶這位知青大哥坐我車後架上；你，把油放我自行車後座上；兩個旅行包，你倆一人一個，是拎是扛我不管；也有你的事，騎上你的自行車，往前追你們的知青大姐，向她通報一下情況，讓她早點放心！”
那名小青年騎上自行車蹬走了。
林超然大聲地喊：“一直往前騎準能追上她！她叫何凝之！”
何凝之正走著，那騎自行車的小青年從後邊超過她，下了自行車，一腳著地，橫著自行車攔住她。
何凝之左手摘下右手的手套，右手伸入了大衣兜裏，握住匕首防範地說：“你想幹什麼？”
小青年：“大姐別誤會，我不是壞人，我是你弟……”
何凝之：“我根本不認識你，閃開！”
小青年：“我姐也是兵團知青。大姐姓何，叫凝之對不對？”
何凝之：“你怎麼知道我的名字？”
小青年：“我們幾個碰上了大哥，一致決定得送你們二位回家。我們有兩輛自行車呢，那不輕省多了？您別往前走了，您懷著孕，看累著……”
林超然和何凝之各坐在一輛自行車上，王誌和一個小青年推著他倆；另外兩個小青年，一個拎著旅行包，一個扛著麵口袋，一行人走在偏僻的街區。
一個小夥子怪聲怪氣地學剛才那小夥子的話：“大姐，我是你弟……酸不酸啊？你當你也有一個在郊區插過幾天隊的姐，就真成了人家的弟啦？”
一陣笑聲。
一行人走在另一同樣偏僻的街區。
王誌：“大返城剛開始那一年我就回來了，在家裏待了半年多找不到工作，我爸一急，幹脆提前退休了，讓我能接他班。他是機車維修工，咱沒那技術，隻得先在裝卸隊當班長，咱幹活那不含糊，所以全隊老的少的都挺給咱麵子，服管……”
林超然：“現在工作是不是好找點了？”
王誌：“更難找了，返城的越來越多了嘛！哪兒有那麼多崗位留給咱們啊！唉，終於盼到能返城了，卻等於一下子打回了待業的原形，跟誰講理去？”
林超然低下頭，一時鬱悶起來。
何凝之：“超然，麵包會有的，牛奶會有的，不要急，工作也會有的。”
林超然苦笑：“我一點沒急啊！”
一行人走到某中學校門外，對開的鐵柵欄大門被鐵鏈和大鎖鎖著，門旁的小傳達室沒窗，另一側是一排磚房的後山牆。院子裏一片漆黑。
一個小青年將鐵門晃出一陣響聲，院子裏靜悄悄的毫無反應。
何凝之手裏拿著一頁信紙，林超然用手電筒照著，兩人在看。
何凝之：“我小妹的信上明明寫著，我們全家暫時都住在學校裏啊！”
林超然：“這還寫著，屋子可大啦！”
王誌商量地說：“我看，要不來喊的吧！”
林超然：“喊什麼？”
王誌對三個小青年說：“你們三個一齊喊，就喊……何校長，你女兒回來了，還有你女婿！”
那麼長的句子，三個小青年幹張了幾下嘴，沒喊出來。
何凝之：“喊‘何校長開門’就行。”
林超然：“深更半夜的，喊你爸的名字不好，喊小妹的名字吧。”
何凝之：“那就喊……‘何靜之，開門’！”
王誌對三個小青年說：“快喊吧！”
於是三個小青年大喊：“何靜之，開門！何靜之，開門！何靜之，開門！”
院裏，一排磚房的兩個窗子亮了。
磚房裏。一張特大的“床”上睡著何家二女兒慧之，三女兒靜之以及她們的父母；睡著四個人，中間還餘好大地方。
四人都已被喊聲驚醒，而喊聲還在繼續。
何母：“靜之，你怎麼把些小流氓招惹了？”
何靜之清白無辜地說：“沒有啊！我怎麼會招惹他們呢？”
何父：“問你自己！沒有才怪了！”
何靜之：“沒有就是沒有！幹嗎非把我想得那麼低？你們怎麼就不問我二姐？”
何慧之：“問我什麼呀？明明喊你的名字！”
何母：“就是！你二姐人家已是護校的學生了，才不會招惹些小流氓！”
何靜之抗議地說：“媽！”
何父穿好衣服下了地，生氣地說：“你住嘴！”
何父走到了外邊，身後跟著何靜之，手拎鐵鍁。
何父：“你跟著幹什麼？回去！”
何靜之外穿一件棉大衣，也沒扣扣；裏邊是一套緊身內衣，天黑，看不出顏色。
何靜之：“既然知道是些小流氓，你空著手對付他們安全嗎？我保護你！”
何父：“用不著你保護！快回去，小心感冒！隔著鐵門，小流氓又能把我怎麼樣？”
何靜之央求地說：“爸！”
門一開，慧之與何母也出來了。
鐵門外，王誌製止地說：“別喊了，來人了。”
何父：“深更半夜的，你們跑這兒喊什麼？再喊報警了啊！”
何靜之：“報警是客氣的，再喊用鐵鍁拍你們！這院裏沒有什麼何靜之，都滾！”
何凝之：“爸，小妹，是我回來了，凝之！”
何靜之扔了鍁，撲到鐵門跟前伸出雙手，握住了姐的雙手，激動地說：“大姐，想死你了！”
何凝之：“你姐夫也回來了！”
何靜之：“姐夫，快握下手，也想你！”
林超然笑而無語地與靜之握了下手。
何父、何母、慧之也走到了鐵門前；何母、慧之也隔著鐵門與林超然夫妻握手。
何父卻隻顧望著林超然夫妻笑了。
何母：“凝之，這次多少天探親假？”
何凝之：“媽，我們這次回來就不走了，我們也返城了！”
何母激動萬分，連連用上海話說些表示高興的話。她原本是上海人，一激動就會說起上海話來。
林超然：“爸爸，要是身上帶著鑰匙，先把門開了唄！”
何父：“我光顧高興了，沒想到是你們，也沒帶鑰匙出來啊，我這就回家取！”
慧之：“爸，我去。”一轉身跑了。
林超然轉身想對王誌他們說些什麼，這才發現他們一個馱著一個，已騎自行車離遠了。
何凝之：“幸虧碰上了他們。要不，我挺著個大肚子，既不能跳門，也喊不了那麼大聲，那可怎麼辦？”
何家。何母忙著從箱子往外取棉被，一邊說：“怎麼也不預先來封信？幸虧家裏多兩床被褥，還打算元旦前給你們寄去呢！”
凝之：“歸心似箭啊！一辦完返城手續，我倆當天就動身了。媽，屋裏怎麼不砌火炕火牆？這多冷啊！”
何母：“臨時調到這兒住了，沒顧上找人砌。”
靜之、慧之在忙著重鋪被褥。
靜之：“大姐，連這床都是三張乒乓球案子拚的，太窄，靠牆那頭搭的板。這純粹是瞎湊合的一個家！”
何父在為林超然正腳腕子……
何父：“骨頭沒事，扭筋了。忍著點，保你一下就好。”
慧之：“姐夫放心。我爸被勞改那十來年裏，學會了劁豬，學會了配中草藥，學會了對關節，扳脖子、正腳踝……”
何父猝然一用力，林超然“哎喲”一聲。
何父：“下地走走。”
林超然站到地上，走了走，笑了：“還真不疼了。”
靜之：“記著，欠老丈人一個情啊！”大家都笑了。
…………
凝之陪林超然回家。與何家冰窖似的臨時住房相比，林家小而溫馨，是從前老舊的磚房，隻一屋一廚；但住屋有吊鋪，各處都幹幹淨淨，一塵不染。住屋牆上掛著成排的相框，鑲的都是林父的獎狀。
林母正在床上縫小褥子，聽到敲門聲，問：“誰呀？”
外邊，林超然扒窗往屋裏看，大聲地說：“媽，是我，超然！”
門開了，林母驚喜地說：“是你倆呀！我耳朵有點背了，敲好幾次了吧？”何凝之：“媽，他敲得輕。”
說話間，三人進了屋。
屋裏隻有一張桌子兩把椅子，林母一直拉著凝之的手不放，讓她看小褥子：“看，我正給我孫子絮小褥子，用的是新棉花新布。”
凝之：“媽，也許是個孫女呢，那您不會太失望吧？”
林母：“我夢裏總是夢見得了個大孫子，八九不離十那就是個孫子了！不過，要偏偏來個孫女，那我也能高高興興地麵對現實。”
林超然：“媽，是真心話嗎？”
林母：“一邊去！我和凝之說話，沒你插嘴的份兒，把椅子挪床前來！”
林超然：“我要不插話，你眼裏好像就隻有媳婦，沒有兒子了！”說著將一把椅子放在了床前。
林母：“凝之，坐下。”
凝之坐下了。
林母細細端詳地說：“我兒媳婦氣色挺好。”
林超然：“媽，你好歹也看我一眼嘛！你這不等於把我幹一邊兒了嘛！”
凝之笑道：“你也坐媽旁邊呀！”
於是林超然坐在床沿上。
林母：“你倆的東西呢？”
林超然：“媽，我倆昨天出火車站都半夜了，就直接去凝之家住下了。”
林母：“半夜三更的驚擾你嶽父母家，那做得不對吧？自己又不是沒家……”
林超然：“咱家不是……”
凝之搶著說道：“咱家的路不是遠點嗎？媽，是我的主意，埋怨他就太冤枉他了。”
林母：“那，這次探家能住多久？”
林超然與凝之互相看看。
凝之：“跟媽說實話吧。”
林超然：“媽，我倆也都返城了。”
林母看看兒子，看看媳婦，嘴唇抖抖地說不出話。
老人家忽然雙手捂臉抽泣了……
林母哭得令兒子和兒媳大為不安。
凝之：“媽，你怎麼傷心起來了？怕我們返城了給家裏添麻煩？”
林母連連搖頭：“不，不是，媽是高興得哭了呀！我這輩子，就沒敢夢想著能過上幾天和你們一起生活的日子！以後好了，豈不是天天都能看見你們了？”
老人家噙淚笑了。
林超然和凝之也笑了。凝之掏出手絹替婆婆擦淚，林母接過手絹自己擦。看得出，婆媳兩人，感情甚篤。
林母：“超然，你返城的事，暫時不要跟你爸說……”
林超然：“我知道。我收到了一封我爸讓我妹代他寫的信，他囑咐我要留在兵團好好幹。既然已經是營長了，那就要爭取當上團長、師長，家裏也跟著好光榮。”
林母：“你爸他多次也是跟我這麼說的。這不表明他對你沒感情。其實他可想你了，有時做夢都叫出你的名字來。他是一心指望你更有出息，他也跟著長臉。他倒是盼著你弟返城，你弟為什麼還不返城？”
林超然：“媽，我以前不是說了嘛，我弟在那兒處上對象了，那姑娘是當地老職工的女兒，既漂亮又賢惠，兩人感情很深。”
林母：“那，要是一結婚，他不就返不了城了？”
林超然：“肯定是那樣。”
林母：“他春節前也不回來探家了？”
林超然：“這……他說要在姑娘家過春節……”
林母又哭了：“他這不就是有了媳婦忘了娘嗎？我已經三年多沒見著他了，甚至連信也寫得少了。老大，媽想他可比想你還厲害啊！他畢竟是個小的，也不像你那麼方方麵麵都行……”