“真的？”
“真的。”
“那便好。”他說，“那便好。但是，如果讓我重新講你說我當年對你講過的那個寓言，也許我會這樣來講——幾個世紀過去了，不，不需要幾個世紀的漫長時間來證明，幾年就可以了。一幢大廈拔地而起，是那個一門心思掙錢的人的個人業績。而那個一門心思寫書的人，則須到處找門路請求出版社出他的書。而他的書並不像他所以為的那樣經久流傳。甚至根本就不可能流傳。幾個月之後，他的書在現實中就沒有什麼意義了。在書店的書櫃上擺著，削價處理也無人問津。在書攤上擺著，封皮上積落著馬路上的塵土，留下了一些翻過它的指印……”
我說：“你還可以順著這樣的思路發展下去。那個一門心思寫書的人，終於無法靠出賣文字養家糊口了，於是去找那一門心思掙錢並蓋起了一座大廈的人，請求他周濟自己。而對方大發慈悲，念及過去的舊情，收留了他，讓他看電梯。於是那個曾一門心思寫書的人，發誓再也不對這世界上的別人講那個寓言了……”
我說完，默默望著他。他也望著我。我們互相望著望著，都忍俊不禁地撲哧笑出了聲。我說：“子卿，我還沒你替我憂患的那種危機。在二〇〇〇年以前，肯定也不會請求你周濟我……”他說：“玩笑話麼，你別當真！”
上了菜，我們也都真有點餓了，一時互不敬讓地便吃。起碼在我這方麵是真有點餓了。至於在子卿方而，是否由於先前的話雙方都有點說得包含著譏諷，不願再和我發生什麼交談的誤撞，裝出也有點餓了的樣子，我則不得而知了。我心中打定了主意，吃完，拍拍肩，握握手，就告別。我暗想，富了的人，尤其富了的中國人，比如像子卿那樣銀行裏存著七十多萬的中國人，也許差不多都是要變得古裏古怪的吧？難道一般的中國人在他們眼裏，都是些活得迂腐，活得不開竅，活得有幾分可憐亦可笑之人嗎？
忽然，子卿塞了牙，向老板娘要牙簽。老板娘轉入櫃台，取了一袋兒放在我們的桌角。
子卿拿起看了看，問：“是地攤上買的吧？”
老板娘臉倏地紅了，大搖其頭，說保證不是。
子卿說：“老板娘，這騙不了我，塑料袋兒上連個字都沒有，肯定是地攤上買的無疑。地攤上賣的牙簽是不消毒的。提供給顧客用，是不負責任的。”
老板娘諾諾連聲。
子卿又說：“就算我給你提個意見，以後再不要買地攤上的牙簽。也不要買這種兩頭尖的。誰會用這頭剔了牙，再反過來用另一頭剔？那多不衛生？要買那種一頭尖的。工藝品小店裏就有賣。顧客吃到一半的時候，要主動送上來，一個客人一包，人家走時，也值得帶走。”
老板娘囁喘地問：“那樣的，多少錢一袋啊？”
他說：“不貴。才一元多錢一袋”。
老板娘說：“那還不貴呀？如果十個人吃一桌，一人一袋，還興帶走，我們不就等於白丟十元錢嗎？我們不過是一家私營小店，哪兒經得起那麼做啊？”
他說：“老板娘，你也真死心眼兒，羊毛出在羊身上，十個人吃一桌，菜盤上刮下十元錢誰看得出來？而對於來吃過飯的人，也許就因為這一袋兒一元多錢的牙簽，下次還來。你的‘回頭客’不就多了嗎？……”
老板娘想了想，似乎茅塞頓開，連說照辦，並朝灶間的小窗口大聲嚷：“掌勺的聽著，再給加一道拔絲土豆！”又對子卿笑容可掬地說：“最後這道菜，算我謝您的。”子卿說：“那倒不必。”說罷，撚出一根牙簽剔牙。而那一包，大大方方地揣入了西服的上衣兜。我說：“給我一支。”他又將手伸入了上衣兜，可是卻沒有掏出牙簽來給我一支，轉身對老板娘理所當然地說：“老板娘，你隻給了我們一袋牙簽啊！”
我們吃著拔絲土豆的時候，他又說：“現在的中國，遍地都是錢，哪兒還用到國外去掙？你知道我走在路上有種什麼樣的感覺？腳下軟綿綿的。錢鋪得比三層地毯還厚。電影《金光大道》，當年你一定看過吧？”
我說：“看過。”
他說：“那裏有一句話——誰發家，誰英雄；誰受窮，誰狗熊。現在的中國，正是這麼樣一個中國。現在的時代，正是這麼樣的一個時代。”他向我伸出三根指頭，加重了語氣，“三年。我的看法，今後三年，對每一個中國人來說，是關鍵的三年。三年內發的，那就算發了。發不了的，那就算錯過機會了。而且，可能意味著是永遠地錯過機會了。因為現在發財，隻有一條規則——那就是，不必講規則。無所謂犯規。什麼叫犯規？沒叫裁判員發現，那就是沒有犯規。被發現了，那是運氣不好，算你倒黴。何況裁判員的罰牌，該對你亮的時候，也可以不對你亮。你不順眼，興許亮起來沒完。聽著，隻三年。三年後，當反應遲鈍的人也省過味兒來的時侯，遊戲規則將改變了。從中央到地方，都講現在是原始積累時期嘛。西方資本主義，這個時期經曆了一個多世紀。現在亦然帶有半文明半原始的特征。我們搞的是中國特色社會主義，豈容許這個時期過渡那麼長？如果從二十世紀八十年代初算起，瀝瀝拉拉的，到現在也十多年了。所以我講再有三年。三年後的中國，不是朝私有製整個兒翻過去，就是又開始念共同富裕這個緊箍咒兒。朝私有製整個兒翻過去，人人都開始張牙舞爪地瓜分社會主義的那點家底兒，你若剛省過味兒來，剛和十二億人一起抓撓，還有你抓撓到手的什麼份兒嗎？又開始念共同富裕這個緊箍咒了，你不適時宜地抓撓，不是自找倒黴嗎？所以，在這三年內，豬往前拱，雞往後刨，大顯身手吧！這些話，我平時對別人是不說的。你我不是一般關係。我覺得我翟子卿有義務點撥你個明白！別他媽爬格子啦！別他媽當什麼作家了！那都是扯淡！活到四十多歲，我算終於悟透了一個道理，你有錢，你不漂亮也漂亮了，你沒風度也有風度了，你唱歌不好聽也有人替你喝彩了。你的小說是臭狗屎，也能花錢在報上辟專欄連載了。買下版麵兒就是了麼！花錢雇寫手炮製幾篇吹捧文章就是了麼！甩出幾萬組織研討會就是了麼！掙錢的機會擺在眼前，我沒掙到手，我恨自己恨得咬牙切齒。看別人掙錢的方式不得法、不靈活、頭腦轉不過彎兒來，比如咱們吃飯這地方，我也忍不住要教導教導……”
他根本不容我插話，侃侃地說得滔滔不絕。這時他已三大杯啤酒下肚，臉已泛紅。我看得出他是醉到了五六分的程度。在兵團的時候，他也是這樣。逢年過節，免不了幾個人湊一起喝一回。別人說時，他一個人悶著頭喝。等別人似乎沒什麼話題可說了，他方趁著酒興，滔滔不絕起來。常常是一瀉千裏，一發而不可收。並且常常是出語驚人，見解刁鑽，令別人插不上嘴，隻能洗耳恭聽。
除了他那一種獨特的笑，那一種在差不多幾十次交際性的虛與周旋的笑中，偶然從內心裏直接反射到臉上的笑（好比定更星和啟明星很少同時出現在黎明時分的天空一樣），我又從他身上發現了沒變的一點。這一發現使我暗暗感到欣慰。盡管我絕難苟同他對時事的看法。
我想起了他母親希望我勸勸他的話，於是說：“子卿啊，你母親的話有一定道理，錢這東西，有所謂少，無所謂多，比起普遍的中國人，你即使不算很富的階層，卻絕不能歸於貧民了，差不多就行了唄。別整天東奔西竄地全部精力都投入到掙錢方麵了，守著你母親過幾年安穩日子吧！……”
他說：“別提這話。一提這話，我就心煩。當年下鄉，一去就是十年，每兩年才能輪到探一次家，我娘似乎倒也習慣了，從無怨言。現在，住房條件大大改善了，吃也不愁了，穿也不愁了，花錢也不用算計了，有福她自己不會享，倒生出了毛病！……”
我說：“老了麼！你母親又就你這麼一個兒子，你又到現在還沒結婚。你一離開家，她能不感到寂寞？她還能活幾年啊！她希望你有更多的時間陪陪她，這也屬於老人對兒女的正常心理要求和情感要求嘛……”
他說：“我這麼孝順的兒子，能根本不考慮這一點嗎？你不知道，我曾雇過一個農村小女孩陪她，可她不高興人家陪她嘛！人老糊塗了，那是真沒治！”
我說：“花錢雇的小女孩，能替代一位老母親的親生兒子嗎？……”
他張了一下嘴，不吭聲了，又飲酒，一口氣飲下了大半杯。我說：“子卿，要不你就投點資，開個小飯店，或辦個什麼小工廠，以後既能有固定的經濟收益，又能有更多的時間關照母親，豈不更好？”
他擎起杯，將剩下的半杯酒一飲而盡，杯往桌上重重一放，不以為然地說：“那樣掙錢，太慢了，也太操心了。如今而言，純粹是笨人掙錢的方式……”
聽了他的話，我倒一時語塞了，怔怔地凝視著他，不知再該怎麼勸。
他又要了一杯酒。
“三年。”他飲了一大口之後，嘟噥地說，“三年之後，我聽你的。這三年之內不行。機不可失，時不再來……”
他顯出憂患重重的樣子。當然不是為了國家和百姓，而是為了自己。我真是有些不明白了——一個已然有了七十多萬的人，何以心理上會產生那麼強烈的、對於貧窮的仿佛兀立麵前似的恐慌？……
我真是對他困惑極了。
我本什麼都不想說、什麼都不想問了，可忍也忍不住，還是低聲又問了一句：“子卿，難道你對錢，真有很大的需求嗎？……”
他說：“是的！我有！……”
我看出他已醉到了七八分的程度。他的話幾乎是恨恨地說出來的。他究竟生誰的氣呢？生他母親的氣？生我的氣？或許他的老母親和我——他兒童和少年時期的好朋友，果有許多對他的不理解處嗎？或許他生他自己的氣？認為在這家小飯館陪我吃著喝著閑聊著的時間內，又有某些能掙大錢的機會，正悄悄地令人遺憾終生地從他身邊溜走？……
我決定什麼也不勸了。我決定什麼也不說了。
“虛偽！”他指點著我，醉眼乜斜地說，“你，你一樣的些個人，我見得多了！你們的話，我聽得也多了。可你們跟我一樣，給你一套帶花園的洋房別墅，你不要？做夢都想要！可誰給你？憑什麼給你？你得買！拿什麼買！拿錢買！錢從哪兒來？要靠自己去掙！錢不像雨點或雪花，能均勻地落在每個行人的身上！錢是這樣一種東西，它自然而然地，有時甚至是源源不斷地往富人的衣袋裏淌，於是窮人到手的每一分錢都將更多地帶有他們的汗水。什麼是窮？和你這樣的人在一起，我是大款，和另外一些人在一起時，我就是窮光蛋！被人恥笑、輕蔑！你們寫的書裏，你們發表的文章，一貫裝模作樣地告訴人們，尤其是裝出誨人不倦、諄諄教導的樣子，告訴孩子們追求金錢仿佛是一種罪過！教他們最虛偽地企圖過一種與金錢無染的生活！今天，在這個地球上，隻有動物才與金錢無染！而所有的人都知道金錢是使人對生活充滿希望的東西！是像玫瑰花一樣美麗的東西！它代表著健康、力量、榮譽、高貴和尊嚴！正如它代表著疾病、軟弱、恥辱、下賤和醜陋對它的需求一樣清楚明白，不容置疑！知道這句話是誰說的嗎？是蕭伯納！你剛才還問我看不看書了！二十年前我從書中讀到了蕭伯納這句話，就刻骨銘心地記住了！……”
我趕緊招來老板娘付賬。這頓飯本是他請我的。不料他醉成這樣，變成了我請他。
付過賬，我往起攙他：“子卿，我們走吧，下午我還有事！”
他一掄胳膊：“聽著！都聽著！老子……不是個沒文化的人！對……社會……時代……老子也有……深刻的思想！這個國家現在最需要的，不是更好的道德，不是教我們怎樣管理好自己靈魂的道德家！不是……他媽的，冠冕堂皇的人權！不是自由、文化，一小撮人津津樂道的什麼他媽的藝術，不是拯救墮落的姐妹們和迷途的兄弟們！也不是上帝的慈悲、憐愛和他媽的什麼友善！它最需要的僅僅是金錢！金錢本身就是生活！就是最實在的實在之物！這個國家最應被消滅的，不是……對領導者們的不敬、褻瀆，不是貪婪，不是政客的……權術！也不是蠱惑人心的宣傳，壟斷、酗酒、瘟疫、賣淫、吸毒和艾滋病現象，更不是從政治舞台上拋下的替罪羔羊！而是貧窮！消滅貧窮！消滅，消滅！……”
我扯起他，架著他就往外走。
老板娘目瞪口呆……
翟子卿仍叫道：“這就是我——一個有七十多萬元的窮光蛋的宣言！一包金幣多麼美！錢櫃多麼美！如果你的錢丟了，你將號啕大哭，發出你心底的悲哀！……”
我招手截住一輛出租汽車，將他送回了家裏。
子卿母親守在床邊，低俯著花白了頭發的頭，端詳並撫摸著兒子的臉。那一時刻，老人家臉上的每一條皺紋，都放射著無比慈愛的光彩。我感到很內疚。
我說：“大娘，真對不起。我勸他別喝那麼多，可他……我真抱歉……”
老人家回頭問我：“喝的啤酒，還是白酒？……”
我說：“啤酒……”
老人家說：“要是喝的白酒就好了……”
我一怔。
老人家又說：“啤酒，他睡一覺就緩過來了。要是白酒，他能醉上三天。他沒酒量。他醉上三天，我就能守著他三天，看著他三天嗬！……”老人家幾乎掉光了牙的嘴一癟縮，老眼中撲簌簌落下淚來，無言地哭了……
那一時刻，我明白了，對於一個普普通通的蒼老了生命的女人，對於一位含辛茹苦了一輩子的母親，她最最需要的不是錢，更不是很多很多的錢，而是一個她看得見摸得著的兒子，尤其是，當她的兒子已經擁有了七十多萬的時候，她是多麼希望，自己也能實實在在地擁有他嗬！……
而子卿卻怎麼竟不懂？……
我離開子卿家時，心裏怪難受的……
第二天上午，子卿往我住的招待所給我掛了一次電話。“曉聲，”他在電話那一端慚愧地說，“昨天我失態了，一定使你見笑了吧？”我說：“沒什麼。誰都有喝醉的時候……”他支支吾吾地又說：“今天晚上，我們有幾個朋友相聚，大家都很希望能和你這位作家見上一麵……”我問：“幾個什麼樣的朋友？……”他支吾了一會兒，含糊地說：“幾個和我一樣的……”我沉默了一會兒，問：“也就是幾個一天賺不到錢都會感到那一天白活了的人嗎？……”他沉默了一會兒，把電話掛了……
我離開哈爾濱之前，給他寫了一封短信，解釋我那一天晚上，要回家陪我母親共進晚餐，所以才不能滿足他對我的要求……這是我為自己製造的一個理由。我回北京後也沒收到他的信。盡管我給他留下了詳細的通信地址和郵編號碼……
今年乍暖還寒時節，我又回哈爾濱。前次聚首的同學戰友，複相邀而宴。席間唯不見子卿。我問有沒有誰通知到了子卿，眾人麵麵相覷。我見他們神色異常，心生疑惑，再三追問，其中一人才委實相告——子卿母親慘死了。子卿瘋了……
我不禁駭悚，良久說不出話。
有人見我那麼一副受到震驚的樣子，忙舉杯正色道：“今天咱們約法三章，第一，誰也不許談錢；第二，誰也不許談子卿；第三，不許談狗……”
於是眾人都舉起杯，紛紛道：“喝酒！喝酒！……”
我被眾人逼勸，一飲而盡，竟不覺是在飲酒，仿佛入口的不過是涼開水。
放下杯，我眈眈地瞪著他們說：“如果不告訴我究竟怎麼回事，我立刻就走。”他們麵麵相覷。我緩緩站了起來……
坐在我身旁的一個人，扯住我說：“告訴你，告訴你！我和你，和子卿，都是一個連的，對返城後的子卿，接觸得比他們多些，了解得也比他們多些，就由我來告訴你吧！……”
他問我：“你知道，錢，對子卿意味著什麼嗎？”
我回答：“他對我說過，金錢本身就是生活。”
他說：“子卿對我也這麼說過。”環視著其他人問：“對你們也這麼說過吧？”別人點頭不止。他接著說：“最近我經常思忖子卿對錢這個東西所持的種種看法。我承認，他的某些話盡管偏激，卻不無道理。可是問題在於，我覺得，錢，已經成了子卿的一種信仰、一種圖騰崇拜。‘拜金主義’這個說法，於咱們的子卿，是再貼切不過了。我們這些人，都是多多少少有過點信仰的人。可是如果我問大家一句，你們還信仰什麼！各位怎麼回答我呢？”
眾人又是一陣麵麵相覷，沒誰回答。
他問我：“你呢？你怎麼回答？”我想了想，低聲回答說：“我信仰的是民主與科學。”
“好，”他說：“不愧是作家。在座的各位中，隻有你還有勇氣回答這個問題。而且回答得很體麵。民主與科學，作為一種信仰，盡管未免顯得太古典了，但畢竟不失為一種不俗的信仰。可是我們的作家，請允許我鬥膽再問一句——你在回答之前，想了將近三分鍾。我們這不是在進行口試啊。如果信仰是一位口語表達能力良好的人需要想三分鍾才能回答的，那麼對這個人而言，他所回答的並非他的信仰。而隻不過是他認為接近正確的答案。信仰是那種根本不需要想就能脫口而出立即回答的東西。它們需要的虔誠，也正體現在這一點上。當然，在必要的時候，還體現在為之奮鬥、為之捐軀。作家，你準備為中國的民主與科學奮鬥終生嗎？你準備在必要的時候為它肝膽塗地、慷慨捐軀嗎？……”