先天就有的興趣、愛好，我想最能體現在小時候愛做什麼、不愛做什麼，情願做什麼、不情願做什麼，主動做什麼、不主動做什麼，一般做的是什麼、特別經心的事是什麼。我祖父一家，多少可算是書香門第。祖父是位國畫家，擅長山水人物，人大會堂還有他的藏畫，前兩年印了一本“人民大會堂藏畫”的掛曆，還選有他的一幅山水畫，最近的一次中國藝術品拍賣，還有他的兩幅扇。大伯父和兩位姑母也都能以畫為生，父親是建築師，也是能畫的。同時，像許多類似的中國古典文化大家一樣，詩書琴畫是不可偏廢的，祖父就彈得一手好琵琶，大伯父擅長古琴、琵琶、曲笛等，新中國成立後在上海戲曲學院專教這類古典樂器；我父親也會彈琵琶、吹曲笛，家裏這些樂器都有，而且他像我祖父、伯父、姑母等一樣，是位昆曲迷，至今仍是業餘曲社的積極分子。出身於這麼一個家庭，我想無論從基因學上說，還是從後天的家庭環境上說，這些方麵的細胞或能力總該是有點的，但我從小耳濡目染，竟然從未對其中一樣東西發生過自己要去學、去做的興趣。記得自己五六歲的時候住在上海，祖父給了我一本16開本的漫畫人物大畫冊和一些透明的畫圖紙，讓我在上麵臨摹。那畫冊上的許多畫麵和人物我至今還記得，因為我喜歡看，翻著畫冊看故事、看人物，但就是不喜歡自己動手畫，隻是每次當著祖父的麵才描幾筆，或是他問起時才畫畫。後來長大了上學，圖畫課成績總還是不錯的，父親也好幾次督著我學畫，但卻一直提不起精神。對此道的愛好，大概集中傳給了我弟弟，他後來也學了建築，能畫一手很不錯的水墨畫，我家的這點遺傳的功底才總算沒有完全丟掉。吹拉彈唱的事也是如此。我不能說沒有能力，音調是準的，樂感也有，但小時父親有幾次要教我笛子和胡琴，我卻從來沒有真正感過興趣，學學放放，沒有大的進展，除了口琴因太容易學了所以還能吹得像個樣外，哪一門樂器也沒真正上手。“文革”下鄉後都說有個樂器方麵的一技之長可以考文工團返城，我也沒有鼓起興趣去學。這種不成興趣的興趣，不成偏好的偏好，我想隻能算是天生不成器吧。這應該說是我生活中的一大遺憾，也覺得有點愧對祖先，愧對“書香門第”這樣一個挺不錯的稱謂。當然家庭的遺傳不能說完全不在，因為它畢竟至少給了我一個欣賞的興趣，也就是作為一個欣賞者對繪畫藝術和音樂的愛好，唯一連欣賞的愛好都沒有繼承下來的，隻是戲曲，無論是昆曲還是京劇。
還有一件事是從小沒有喜歡上的，就是動手做東西。小學五六年級時，已有不少同學開始學著做礦石收音機和航空模型，但我從來沒有耐心去學過，也沒有參加過這類課外活動小組，後來到了兵團開過兩年拖拉機，按說是個學點機械原理和維修技術的好機會，但從來隻能學到工作需要為止，既沒好奇心，也沒認真勁。當然，這裏有當時特定環境下的心理因素在起作用——對於兵團的任何一種工作本身都有一種內心的抵觸情緒。其實我後來發現自己在這方麵並不很笨，擺弄汽車、家裏的電器，敢拆敢卸，經常能無師自通地對付一氣，雖然還是沒有興趣去認真研究一番。
小時候能夠主動去做、願意去做、不用大人督著去做的事，除了像其他孩子們一樣拍三角、打撲克、打乒乓球之外，想來隻有一樣，就是看書了。先是小人書，纏著大人去買、去借，一分錢一本的到書攤上去看，記得自己擁有的成套小人書有《水滸傳》、《鐵道遊擊隊》，夢寐以求有一套60本的《三國演義》，卻一直沒有實現。然後是看小說，記得最早的一本真正大厚本的小說，是三年級暑假時讀的《敵後武工隊》。我現在還記得當我用一個星期的時間把它讀完時的喜悅，好像已成了大人。再以後就是各種雜書都讀了，並且喜歡躺在床上讀。“文化大革命”後不上學了，躺在床上看書的時間就更多。由此而論，這輩子總要和文字書本打交道，不能不說是有點命中注定的。