你流著淚對我說你什麼也沒能給我帶回
道路太遙遠，也太艱難
我曾把“喀姆斯特”喚為“芨芨草的海洋”，並懷著這個美麗的名字走遍南戈壁。左邊是日出，右邊是日落。漆黑的公路像是一根鋼針，筆直尖銳地紮入藍天。
戈壁灘就用這漆黑的公路，紮穿我在無邊的曠野。我的每一步都是這鋼針在我體內的移動。我的疼痛無邊。我遠遠地看到了喀姆斯特……但隻是把童年的自己留在原地，遠遠對它行注目禮，我卻遠遠地離去……媽媽……我喊了一聲便再也說不出話來。突然想起有人曾問過我：為什麼我總愛一頭撲在大地上痛哭？
多年以後，請收集我的殘骸，埋葬我，在東公路三百八十公裏處。如果還有掐掐花願意開放的話，請把它們栽種在我墳墓的四周。
請這樣埋葬我：撥開我臉上的亂發，露出我青春的額頭；請撫平我襤褸的衣衫，在我襟上別一朵最大最美的黃色花朵；請吻我的嘴唇，然後把淚水滴落我的手心。最後請離開。我會在地底深處凝視你的背影……那是我最後的行走。在這片無邊無際的荒野中，我最初的行走也是這樣。後來我有了雙腿，便從地底深處站出，高出大地。再後來我倒下，蜷臥在荒野中一個土堆邊仰望星空。那時我便開始依靠回憶繼續行走，繼續趕往心不能想、夢不可及之處。有一天我撐著膝蓋奇跡般站起，雙腿立即碎裂，釋放出我的童年與青春！我倒落地上，眼看著它們小草鹿般歡快地奔跑，消失在天邊。我隨即也離開。離去後又回來，輕輕合上我死不瞑目的眼睛。
所以當你埋葬我時，千萬不要相信這樣的屍骸中還會剩些什麼。能帶走的我已全部帶走了。你也離開吧。我正在遠方等你。
而我的墳墓也在等我。這種漫長的等待，則是我最為黑暗的行走，這種行走比我的腳印更加廣闊地遍布在這片荒原上。我回頭看到我的墳墓，孤零零地高出大地，好像裏麵埋葬著的我也不曾倒下。我遙望這墳墓，又好像我正在這墳墓之中遙望自己。這種遙望也是行走。這種行走讓我與死去的我一日日接近。
行走啊！在這樣的荒原上，四麵無邊，空曠寂靜。進入到這裏的一切都在不由自主地走。什麼也不能作片刻停留，這曠野四寂，經過的地方從不曾伸出一支手臂對我們進行挽留。即使有，這挽留也是在走，挽留我們，從年輕走向衰老……那麼走吧，像我一樣，把停下的留給墳墓。有人會來找我，看到我的名字留在我的墓碑上的腳印，他一個字一個字地念出它，令這名字終於也走了……風在走，雲在走，星辰轉換，日月穿梭。戈壁灘在這一亂紛紛的腳步聲中沉靜，四麵八方無限地延伸，一步一步地走……我走著走著撲倒在地，泣不成聲。
我們這是要去到哪裏？
這種無邊無際的走會不會隻是為了把我丟失，把我拋棄？
為了讓我，永遠不能再見到你……
我也曾經想過放棄。那是在一個又一個漆黑的夜裏，暴風雨初歇。我靠著一處大地上隆起的土堆，縮作一團。想生起一堆火烘烤衣裳，便摸索著四處尋來濕漉漉的草梗敗葉，攏成小小一堆。再抖抖索索掏出火柴，發現它們已經濕透。
那時候暴風雨停了，但更大的一場災難正在四處醞釀，或是即將到來無邊空茫的平靜。我什麼也不知道，我的等待和身邊的土堆同樣被動。就這樣，從夏天等到冬天。我起身正要離開時，那土包裂開，裏麵赫然躺著我的母親！……我幾乎就要放棄了！就在那時──
我的母親對我說了一句話。然後我流著淚重新將她掩埋。──就這些，全部就這些！你後來聽說的，隻有我曆萬劫不死的種種神話。我為你什麼都不知道而難過一生。尤其是那種時候你不知道——當我幾乎就要放棄了！卻突然那麼地想再見你一麵……那一天，我和所有人來到喀姆斯特，看到太陽還沒有升起，但天地間明亮清晰。戈壁灘四麵八方地起伏、動蕩。