誰讓我千百次的經過，全是在夜裏！我經過時總是看到浩瀚無際的戈壁灘把喀姆斯特輕輕呈向月光……經過喀姆斯物很久後才落下淚來，我想到喀姆斯特就是這樣永遠地把戈壁灘永遠地帶走的……後來有一次我千方百計在夜色降臨之前抵達這裏。他們催我下車，我默念著“芨芨草的海洋”拉開車門，抬頭看了一眼便淚流滿麵……然後由此出發，走遍了南戈壁……來，讓我告訴你喀姆斯特是什麼樣子的，它有多大──在東公路三百八十公裏處，請跟我去向那裏。到了那裏，你看公路左邊的那間土牆房子，再看公路右邊的那口土井，以及井上方那顆被叫做“恰麗畔”的啟明星。全部就這些。真的，這就是全部的喀姆斯特……戈壁灘就是在這個地方，陷入了深淵……我選擇在一個暴風雪之夜離開。隻有暴風雪才能徹底銷毀我的蹤跡。我走之前，四處充滿了種種征兆，戈壁灘就用我的離去和暴風雪的降臨加以印證。我和暴風雪相互阻留在夜裏，戈壁灘在更為遙遠的地方輕輕呼喚一個名字。我竭力辨認這個名字，極度的似曾相識使幻覺出現。我再也無力承受！栽倒在地……終於有人被喚出來了，我抬起頭看到風雪深處走來我的孩子──我失聲痛哭！你看，我最終還是留下來了！我淚眼婆娑地看著她的眼睛，並看到她身邊的愛人正是曾經愛過我的那一個人……又一陣狂風挾著大雪撲了上來。我想，這裏的確是一片海洋啊。
我想起了所有的事情，想起約定的那個日子早已過去，不知那人是否還在過去歲月中的那一天裏繼續等待。
還有我給你帶來的掐掐花，是這片戈壁被傾覆顛滅後僅存的東西。它們盛開在一個平靜的清晨，我睜開眼睛時，看到它們正在距我一尺之遙的地方隨風搖擺，馨香四溢。我掙紮著從地上爬起，離開後又回來，把它們輕輕摘下。
我走在南下的路上，看到西天的最後一抹晚霞正在慢慢沉寂；回過頭來，東方已經出現曙光。
故事
從前有一天，這個地方來了很多人。他們翻山越嶺而來，撂下箱籠背包，在河邊的空地上歡呼、跳躍、互相擁抱，並流下眼淚。他們留了下來，打好樁子，支起帳篷和爐灶，在夜裏燃起篝火繼續高歌。又朗誦著詩句與理想，暢談明天。夜深了，他們相偎睡去，群山和林野卻開始慢慢醒來，就著篝火燃燒後的灰燼，久久打量他們夢中猶在微笑的臉龐，歎息著記住他們年輕的容顏。
第一年，他們在大地上挖出坑洞，蓋上頂子，成為一個一個的地窩子，生活其間。他們滿懷光榮的理想和年輕的熱情圍繞著地窩子勞動。無論艱難、痛苦、疲憊、孤獨、失望，都不能讓他們年輕的心有片刻的放棄。他們設計出比青春更為美好的藍圖，他們種下的樹像他們一樣在荒嶺間掙紮著站穩。他們熱淚盈眶，滿心的感激與祝福。
他們其中有一些人相愛了。幾年後，地窩子群間挺起了幾幢土坯房。第一對新人牽手走進了第一幢。新生活慢慢降臨，在這樣的降臨中，第一個嬰兒也降臨了。這時，這一群大孩子們才開始真正長大，才開始感到孤獨。雖然也修了一條近兩百公裏長的土路與外界相通，卻很難與外界對流。兩百公裏，在那時，恐怕沒有人願意忍受這樣漫長孤寂的旅程去聆聽一個嬰孩落地的哭聲。這裏實在太荒遠太閉塞了，道路因其本身的漫長和遙遙無期而成為一種消磨人意誌的阻礙物，它讓這兒的消息傳到外界時，像是從遙古的歲月傳到了未來。它讓一個孩子的哭聲被外人聽到時，這個孩子已經長大成人並開始衰老。
一些人開始懷念故鄉。一些人則把房子築到路旁等候。那路伸進這片院落群中，但再也不能前進一步。於是，那路就日日夜夜戳著這片漸成規模的住宅群最疼痛的地方。路停在這裏，一群人停在這裏，順著路望向路的盡頭。就在這時，孩子的哭聲傳來，響徹山野。
更多的孩子陸續出世了，大人們忙忙碌碌。這時，他們種下的樹已經把他們的家園團團圍住，他們耕種的土地也在日益擴張。有一天，道路送來了一輛聯合收割機，他們才意識到豐收的來臨。生命中的第二場年輕降臨。他們像當年一樣奔走相告，自豪而激動。道路又陸續送來其他東西（雖然一次也不曾從這個地方帶走些什麼）。人們感覺到了前所未有的豐盛的命運。他們決定攔截河流，築起大壩，修一座水電站。後來就真的這麼做了。通電時整個家園燈火輝煌，映亮了夜空一角，眾人瘋狂歡呼。群山林野沉默不語。