這篇文章敘述看見父親的背影，非常感動，計有兩回：一回在父親去買橘子，爬上那邊月台的時候，一回在父親下車走去，混入來往的人群裏頭的時候。前一回把父親的背影描寫得很仔細：他身上穿什麼衣服，他怎樣走到鐵道邊，穿過鐵道，怎樣爬上那邊月台，都依照當時眼見的寫出來。在眼見這個背影的當兒，作者一定想到父親不肯讓自己去買橘子，仍舊把自己當小孩子看待，這和以前的不放心讓茶房送，定要他親自來送，以及他的忙著照看行李，和腳夫講價錢，囑托車上的茶房好好照應他的兒子等等行為是一貫的。作者一定又想到父親為著愛惜兒子，情願在鐵道兩邊爬上爬下，做一種幾乎不能勝任的工作。這中間含蓄著一段多麼感人的愛惜兒子的深情！以上這些意思當然可以寫在文章裏頭，但是不寫也一樣，讀者看了前麵的敘述，看了對背影的描寫，已經能夠領會到這些意思了。說話要沒有多餘的話，作文要沒有多餘的文句。既然讀者自能領會到，那麼明白寫下反而是多餘的了，所以不寫，隻寫了“我的淚很快地流下來了”。後一回提到父親的背影並不描寫，隻說“他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了”。這一個消失在人群裏頭的背影是愛惜他的兒子無微不至的，是再三叮嚀舍不得和他的兒子分別的，但是現在不得不“混入來來往往的人裏”去了。做兒子的想到這裏，自然起一種莫名其妙的心緒，也說不清是悲酸還是惆悵。和前麵所說的理由相同，這些意思也是讀者能夠領會到的，所以不寫，隻寫了“我的眼淚又來了”。
到這裏，全篇的主旨可以明白了。讀一篇文章，如果不明白它的主旨，而隻知道一點零零碎碎的事情，那就等於白讀。這篇文章的主旨是什麼呢？就是把父親的背影作為敘述的主腦，從其間傳出父親愛惜兒子的一段深情。
這篇文章記父親的話隻有四處，都非常簡單。並不是在分別的那一天，父親隻說了這幾句簡單的話。而是因為這幾句簡單的話都是深情的流露，所以特地記下來。在作者再三勸父親不必親自去送的當兒，父親說，“不要緊，他們去不好！”在到了車上，作者請父親回去的當兒，父親說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”在買來了橘子將要下車的當兒，父親說，“我走了；到那邊來信！”在走了幾步回過頭來的當兒，父親說，“進去吧，裏邊沒人。”這裏頭含蓄著多少憐惜、體貼、依依不舍的意思！我們讀到這幾句話，不但感到了這些意思，還仿佛聽見了那位父親當時的聲音。
其次要說到敘述動作的地方。敘述一個人的動作當然先得看清楚他的動作。看清楚了，還得用最適當的話寫出來，才能使讀者宛如看見這些動作一樣。這篇文章敘述父親去買橘子，從走過鐵路去到回到車上來，動作不少。作者所用的話都很適當，排列又有條理，使我們宛如看見這些動作，還覺得那位父親真做了一番艱難而愉快的工作。還有，所有敘述動作的地方都是實寫，唯有加在“撲撲衣上的泥土”下麵的“心裏很輕鬆似的”一語是作者眼睛裏看出來的，是虛寫。這一語很有關係，把“撲撲衣上的泥土”的動作襯托得非常生動，而且把父親情願去做這一番艱難工作的心情完全點明白了。
有幾處地方是作者說明自己的意思的：在敘述父親要親自去送的當兒，說自己“北京已來往過兩三次”了；在敘述父親和腳夫講價錢的當兒，說自己“總覺他說話不大漂亮”；在敘述父親鄭重囑托車上茶房的當兒，說自己“心裏暗笑他的迂”。這些都有襯托的作用，可以看出父親始終把作者看做一個還得保護的孩子，所以隨時隨地給他周到的照顧。至於“我那時真是聰明過分”，“那時真是太聰明了”，那是作者事後省悟過來責備自己的意思，“聰明過分”，“太聰明了”，換句話說就是“一點也不聰明”。為什麼一點也不聰明？因為當時隻覺得父親“說話不大漂亮”，暗笑父親“迂”，而不能夠體貼父親疼愛兒子的心情。
這篇文章通體幹淨，沒有多餘的話，沒有多餘的字眼，即使一個“的”字一個“了”字也是必須用才用。多讀幾遍，自然有數。
１９３６年１月１０日，刊《新少年》創刊號。