一九二四年，我由法友介紹到裏昂附近香本尼鄉村避暑，借住在一個女子小學校。因在假期，學生都沒有來，校中隻有一位六十歲上下的校長苟理夫人和女教員瑪麗女士。
我的學校開課本遲，我在香鄉整住了一個夏天，又住了半個秋天；每天享受新鮮的牛乳和雞蛋，肥碩的梨桃，香甜的果醬，鮮美的乳餅，我的體重竟增加了兩基羅。
到了葡萄收獲的時期，滿村貼了ＬａＶｅｎｄａｎｇｅ的招紙，大家都到田裏相幫采葡萄。
記得一天傍晚，我和苟理夫人們同坐院中菩提樹下談天，一個腳登木舄，腰圍犢鼻裙的男子到門口問道：“我所邀請的采葡萄工人還不夠，明天你們幾位肯來幫忙嗎，苟理夫人？”
我認得這是威尼先生，他在村裏頗有田產，算得一位小地主。平日白領高冠，舉止溫雅，儼然是位體麵的紳士。在農忙的時候，卻又變成一個垢膩的工人了。
苟理夫人答允他明天；他過去之後，又問我願否加入。她說：相幫采葡萄並不是勞苦的工作，一天還可以得六法郎的工資，並有點心晚餐，她自己是年年都去的。
我並不貪那酬勞，不過她們都去了，獨自一個在家也悶，不如去散散心，便也答允明天一同去。
第二天，太陽第一條光線，由菩提樹葉透到窗前，我們就收拾完畢了，苟理夫人和瑪麗女士穿上圍裙，吃了早點，大家一起動身。路上遇見許多人，男婦老幼都有，都是到田裏去采葡萄去的。香本尼是產葡萄的區域，幾十裏內，盡是人家的葡萄因。到了收獲時候，闔村差不多人人出場，所以很熱鬧。
威尼先生的葡萄園在女子小學的背後，由學校後門出去，五分鍾便到了。威尼先生和他的四個孩子已經先在因裏。他依然是昨晚的裝束；孩子們也穿著極粗的工衣，笨重的破牛皮鞋。另有四五個男女，想是邀請來幫忙的工人。
那時候麥隴全黃，而且都已空蕩蕩的一無所有，隻有三五隻白色騂騂的牛，靜悄悄地在那裏齧草；無數長短距離相等的白楊，似一枝枝朝天綠燭，插在淡青朝霧中；白楊外隱約看見一道細細的河流和連綿的雲山，不過煙靄尚濃，辨不清楚，隻見一線銀光，界住空蒙的翠色；天上紫銅色的雲像厚被一樣，將太陽包掩著；太陽卻不甘蟄伏，掙紮著要探出頭來，時時從雲陣罅處，漏出奇光，似放射了一天銀箭。這銀箭落在大地上，立刻傳明散彩，金碧燦爛，渲染出一幅非常奇麗的圖畫。等到我們都在葡萄地裏時，太陽早衝過雲陣，高高升起了，紅霞也漸漸散盡了，天色藍豔豔的似一片清的海水；近處黃的栗樹紅的楓，高高下下的蒼鬆翠柏，並在一處，化為斑斕的古錦；“秋”供給我們的色彩真豐富呀！
涼風拂過樹梢，似大地輕微的噫氣，田間隴畔，笑語之聲四徹，空氣中充滿了快樂。我愛歐洲的景物，因它兼有北方的爽塏和南方的溫柔，她的人民也是這樣，有強壯的體格而又有秀美的容貌，有剛毅的性質而又有活潑的精神。
威尼先生田裏葡萄種類極多，有水晶般的白葡萄，有瑪瑙般的紫葡萄。每一球不下百餘顆，顆顆勻圓飽滿。采下時放在大籮裏，用小車載到他家裏的榨酒坊。
我們一麵采，一麵揀那最大的葡萄吃；威尼先生還怕我們不夠，更送來裝在瓶中榨好的葡萄汁和切好的麵包片充作點心，但誰都吃不下，因為每人工作時至少吞下兩三斤葡萄了。
天黑時，我們到威尼先生家用晚餐。那天幫忙的人，同坐一張長桌，都是木舄圍裙的朋友，無拘無束地喝酒談天。瑪麗女士講了個笑話；有兩個意大利的農人合唱了一闋意大利的歌；大家還請我唱了一個中國歌。我的唱歌，在中學校時是常常不及格的，而那晚居然博得許多掌聲。
這一桌田家飯，吃得比巴黎大餐館的盛筵還痛快。
我愛我的祖國，然而我在祖國中隻嚐到連綿不斷的“破滅”的痛苦，卻得不到一點收獲的愉快！過去的異國的夢，重談起來，是何等的教我係戀啊！