這一回請讀者讀一篇清新愉快的文章。這篇文章敘述的是采葡萄的事情，已經夠愉快的了。但是愉快的事情由心情不愉快的人看來，未必感到愉快。可巧作者當時懷著一腔愉快的心情，又親手去做那愉快的收獲工作，情境相生，才寫下這篇充滿快感的文章。
這裏要向讀者提出一個問題：如果你胸中湧起了某一種感情，你要把它抒寫出來，讓別人對你抱同感，你預備怎樣抒寫呢？是不是快樂的時候連連寫“快樂呀快樂”，痛苦的時候連連寫“痛苦呀痛苦”呢？
讀者想了一想之後，請把自己的答案和以下的話比照。
“快樂呀快樂”“痛苦呀痛苦”的辦法如果出之於口頭，別人還可以從你的臉色和聲音感知你快樂了，你痛苦了。如果用之於筆墨，效果更要減少。你即使寫上一百個“快樂”，一百個“痛苦”，別人隻能夠知道你在說“快樂”，在說“痛苦”，卻無從感受，當然說不上對你抱同感了。
所以抒寫感情並不在乎堆砌“快樂”“痛苦”之類的字眼；這些字眼竟可以一個也不用，自有別的方法收到抒寫感情的效果。如果你把引起你感情的原由和經過寫出來，無論外界的事物或是內心的變化，都照當時所感受到的寫出來，這就抒寫了感情了。別人看了你的文章，雖然不曾接觸那些事物，發生那樣變化，可是由文章的媒介，卻像接觸過了，發生過了。結果自然來了感動。這感動的程度固然不一定和你一樣，但是必然有所感受是無疑的。
讀者看到這裏或許要問：照這樣說來，抒寫感情的文章不就是記敘文嗎？“無論外界的事物或是內心的變化，都照當時所感受到的寫出來”，這正是記敘文的任務呢。
不錯，抒寫感情的文章大都就是記敘文。離開了事物，感情也就無從興起。任何感情，都由個人和環繞周圍的人、物、事故發生交涉而來。因此，除開了記敘，也就很少純粹的抒情文。同樣的記敘文，僅僅以記敘事物為目的，當然是記敘文；如果其中有一股感情灌注著，作者的目的原在抒寫這一股感情，那就是抒情文了。
這篇《收獲》就是抒情文，它抒寫一股滿足的愉快的感情。然而它是記敘文，無非記述作者所見到的人和景物，敘述作者所遇到的一切事情。看了這個具體的例子，更可以明白抒寫感情的方法還在於記敘了。
這篇文章不隻告訴人家一件采葡萄的事。其中有一股滿足的愉快的感情灌注著，好像人體的血脈分布到全身。開頭第二節說，為了長期的休假和豐美的享受，體重增加了兩基羅；作者並不用說明的筆調，卻用文字作為彩色把那些豐美的享受畫出來：這中間就開始透露了愉快的心情。第三節說滿村貼了招紙，暗示那歡欣的一幕快要開場了。以下幾節敘述威尼先生的邀請，苟理夫人答應去幫幫忙，作者自己也願意同去，雖然平淡得很，但是在平淡的背後，不是正反映著鄰舍互助的和樂氣象嗎？寫葡萄田裏所見的秋景這一節最是出色，句句寫景色，卻句句顯示出作者當時的感情。全節用“‘秋’供給我們的色彩真豐富呀”作結，可以想見作者對著這些色彩而心醉了。於是她的感情像波紋一樣擴大開來，她愛著歐洲的景物和人民。回頭來說到所采的葡萄，又那樣的豐美可愛。一麵采，一麵吃，甚至連點心都吃不下，酣暢的情形已在言外了。最後敘述晚餐時候的熱鬧狀況，而用“這一桌田家飯，吃得比巴黎大餐館的盛筵還痛快”作為全篇的結束，雖然隻一句，決不嫌力量單薄。這一句表達出作者對於收獲的歡喜，對於勞動的讚美。換一句說，這樣的結尾正是愉快的感情達到了最高點的流露。
這篇文章中間沒有“滿足極了”“愉快極了”一類的句子，然而它是一篇很好的抒情文：這一點讀者應當注意。
１９３６年６月１０日，刊《新少年》１卷１ｌ期。