你知道中國最有名的人是誰？提起此人，人人皆曉，處處聞名，他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見過他，一定聽過別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭，因為他是中國全國人的代表。
差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩隻耳朵，但聽的不很分明；有鼻子和嘴，但他對於氣味和口味都不很講究；他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細密。
他常常說，“凡事隻要差不多就好了。何必太精明呢？”
他小的時候，他媽叫他去買紅糖，他買了白糖回來。他媽罵他，他搖搖頭道，“紅糖白糖不是差不多嗎？”
他在學堂的時候，先生問他，“直隸省的西邊是哪一省？”他說是陝西。先生說“錯了。是山西，不是陝西。”他說，“陝西同山西不是差不多嗎？”
後來他在一個錢鋪裏做夥計；他也會寫，也會算，隻是總不會精細；十字常常寫成千字，千字常常寫成十字。掌櫃的生氣了，常常罵他，他隻笑嘻嘻地賠小心道，“千字比十字隻多一小撇，不是差不多嗎？”
有一天，他為了一件要緊的事，要搭火車到上海去。他從從容容地走到火車站，遲了兩分鍾，火車已開走了。他白瞪著眼，望著遠遠的火車上的煤煙，搖搖頭道，“隻好明天再走了。今天走同明天走，也還差不多，可是火車公司未免太認真了。八點三十分開，同八點三十二分開，不是差不多嗎？”他一麵說，一麵慢慢地走回家，心裏總不很明白，為什麼火車不肯等他兩分鍾。
有一天，他忽然得一急病，趕快叫家人去請東街的汪先生。那家人急急忙忙地跑去，一時尋不著東街汪大夫，卻把西街的牛醫王大夫請來了。差不多先生病在床上，知道尋錯了人；但病急了，身上痛苦，心裏焦急，等不得了，心裏想道：“好在王大夫同汪大夫也差不多，讓他試試看吧。”於是這位牛醫王大夫走近床前，用醫牛的法子給差不多先生治病。不上一點鍾，差不多先生就一命嗚呼了。
差不多先生差不多要死的時候，一口氣斷斷續續地說道，“活人同死人也差……差……差……不多……，凡事隻要……差……差……不多……就……好了，……何……何……必……太……太認真呢？”他說完了這句格言，方才絕氣了。
他死後，大家都很稱讚差不多先生樣樣事情看得破，想得通，大家都說他一生不肯認真，不肯算賬，不肯計較，真是一位有德行的人；於是大家給他取個死後的法號，叫他做圓通大師。
他的名譽越傳越遠，越久越大。無數無數人都學他的榜樣。於是人人都成了一個差不多先生。——然而中國從此就成了一個懶人國了。
這一回我們選一篇傳記。
傳記是什麼？傳記是記敘人物的思想和行動的文章。一篇傳記中間，可以記敘一個人物，也可以記敘幾個人物。所謂思想和行動，指重要的有關係的而言。譬如每天看書，零零碎碎引起一些感念，當然也算是思想。每天做事，對付了一樁又是一樁，當然也算是行動。但是這種思想和行動太瑣屑了，對於人物的整個生命，關係比較地少，而且也記敘不盡這許多，所以在傳記中往往不加記敘。寫傳記的人必須捉住足以表現其人的性格的、或者對於社會有不小的影響的那種思想和行動，寫成其人的傳記。正因為這樣，傳記雖然不是按日記載的日記，也能使讀者明了人物的生平，引起“如見其人”的感想。
以上是說一般的傳記。現在我選的這篇傳記卻有點特別，因為一般的傳記記敘世間實有的人物，而這位差不多先生並不是世間實有的人物，而是作者憑自己的意象創造出來的。古今的傳記中間，像這樣創造出入物來寫成的也有好些篇。作者寫這種傳記大抵寄托著一種意思；不把意思說破，讓讀者自己去領會，作用和“寓言”相仿。讀者讀了一般的傳記，結果是認識了世間實有的某一個或某幾個人物；讀了像《差不多先生傳》那樣的傳記，結果是領會了作者所要表達的某種意思。這是二者在效用上的不同之點。