作者為什麼要創造出一位差不多先生來給他寫傳記呢?因為他雖則不是實有,卻比實有的人物還要真實。他的“名字天天掛在大家的口頭”。“他是中國全國人的代表。”他有一個根本思想,“凡事隻要差不多就好了。何必太精明呢?”他的影響很大,使“無數無數人都學他的榜樣”。這樣一位有關社會的人物還不配給他寫傳記嗎?讀者讀了這篇傳記,當然覺得這位先生非常可笑。但是在覺得他可笑之外,不免要反問自己:“他是中國全國人的代表,我也讓他代表了一部分嗎?無數無數人都學他的榜樣,我也學了他的榜樣嗎?”這反問的本意自然是不願意讓他代表,不願意學他的榜樣。因為果真“人人都成了一個差不多先生”,中國非成為一個懶人國不可,不要中國成為懶人國,誰也不應該效學這位差不多先生。——這正是作者寄托在這篇傳記中間的意思。可是作者對於這層意思沒有提到一個字,隻讓讀者自己去領會。
作者寫這篇傳記按照一般傳記的寫法,第一節記述差不多先生的姓名,籍貫,第二節記述他的相貌。這兩節中已經顯出了差不多先生的特點。說“是各省各縣各村人氏”,見得他這位先生簡直無處不存在。說“相貌和你和我都差不多”,見得他這位先生真是普通不過的腳色。他的接收經驗、組織思想、指揮行動的器官——眼睛、耳朵、鼻子、嘴以及腦子——都不很高明,這形成了他的“凡事隻要差不多”的根本思想。以下這些動輒錯誤的行動也根源於此,他都根據他的根本思想給自己辯護。未了兩節記述他的死後情形。“大家都說他一生不肯認真,不肯算賬,不肯計較,真是一位有德行的人。”“不肯認真,不肯算賬,不肯計較”,正是差不多先生終身的缺點,卻說他“真是一位有德行的人”,這所謂“大家”不是差不多先生的同誌是什麼?而“學他的榜樣”的就是這批人。這見得差不多先生的影響廣大,他雖然死了,他的精神還存留在社會中間。言外的意思是:誰如果不願意做他的同誌,隻有努力振作,隨時隨地防護自己,以免沾染他的精神。
開明書店出版的《國文百八篇》第一冊曾經講到這篇文章寫作上的技巧,靠著這些技巧,這篇文章就有了吸引人家的力量,使讀者樂於去閱讀它。現在將該書的原文抄錄在後麵:這篇文章用疑問句開頭,“你知道中國最有名的人是誰?”如果用“差不多先生姓差,名不多”開頭,也是可以的,而作者卻不然,把自己知道的事情故意來問讀者。
文章中用著許多的“差不多”,如“差不多先生的相貌和你和我都差不多”,“凡事隻要差不多就好了”,“紅糖白糖不是差不多嗎”之類都是。
文句中疊用著許多同調子的成分,如“你一定見過他,一定聽過別人談起他”,“他也會寫,也會算”,“大家都稱讚差不多先生樣樣事情看得破,想得通”,“大家都說他一生不肯認真,不肯算賬,不肯計較”之類都是。
文章中用著許多對稱的句子,如“人人皆曉,處處聞名”,“他有一雙眼睛,但看的不很清楚;有兩隻耳朵,但聽的不很分明……”“十字常常寫成千字,千字常常寫成十字”,“身上痛苦,心裏焦急”之類都是。
文章中用著許多重複的句子,如“不是差不多嗎?”一句重複至四次,“凡事隻要差不多就好了”一句重複兩次,他如‘‘有一天”也重複地用著。
文章中於句調重複之中又故意加著變化,如“他有一雙眼睛,但看的不很清楚;有兩隻耳朵,但聽的不很分明”,接下去是“有鼻子和嘴,但他對於氣味和口味都不很講究”,再接下去是“他的腦子也不小,但他的記性卻不很精明,思想也不很細密”之類就是。
文章中用著特種的言語,如“差不多先生就一命嗚呼了”,不說“死”而說“一命嗚呼”之類就是。
1936年7月10日,刊《新少年》2卷1期。