寫旅行記和日記都不能作全部的記錄，隻能從一連串的生活中間選擇若幹部分來寫。通常有兩種手法。一種是記下一些重要的項目，以備查考之用，有如旅行記中的“行若幹裏，到某某地方，觀某某古跡”，日記中的“午後訪某某，談某事”之類。又一種是把自己印象最深的事物記下來，宛如攝一套活動影片，與此無關的簡直丟開不寫。沈先生的這一篇就屬於這一種。前一種隻有實用的價值；後一種寫得好，可以有文學的價值。
這篇文章並沒有把“上三個灘與一個長長的急流”的情形全部寫下來，隻寫了上第一個長灘所見的擱淺的船隻，上第一個長灘的第二段雇了一個臨時纖手，以及上了長灘之後經過的那小小水村邊的風物。這三者在篇中成為主要的三節，前後的文章便是發端和結尾。為什麼隻寫這三者呢？因為它們給作者的印象最深。其中第一節，注重在描摹灘水險急的印象，並不多用形容詞，隻是平平常常地敘述，然而險急的情形叫人可以想見。“四隻大船斜臥在白浪大石上”，“人一下水後，就即刻為水帶走了，……過一會，人便不見了”，何等驚心動魄的敘述嗬！第二節注重在描摹那老頭子“對於生存還那麼努力執著”的印象。文中敘述他為了一分錢講價不合，不惜“大聲嚷著而且辱罵著”，待“小船已開出後”，他又“趕忙從大石上一躍而下……躬著腰向前走去了”，工作“得了錢”，他便“坐在水邊大石上一五一十數著”。平凡的敘述，把老頭兒的性格刻畫得深入而微細。讀者仔細體會，定會覺得恍如看見了那老頭子。以下描摹他的相貌，說他同托爾斯泰相去不遠，反而不是主要的筆墨。第三節注重在描摹那小小水村如畫如詩的印象。這裏隻記述了一些聲音，對一些景物作了簡練的速寫。讀者讀到“莫不皆停止了工作，向鑼聲起處望去”，幾乎覺得自己也是這些人中間的一個，給那鑼聲引得抬頭遠望了。就這一段寫到的聲音和景物來體會，“母雞生蛋的聲音”，“人隔河喊人的聲音”，“有人正在一隻船邊敲敲打打”的聲音，“炮仗聲音”，“嗩呐聲音”，“鑼聲”，“等待修理的小船皆斜臥在岸上”，木筏“在平潭中溜著”，一切人“停止了工作，向鑼聲起處望去”，這些豈不是經過水村的人常有的經驗？平時不覺得怎樣，經沈先生寫入這篇文章，就覺得這如畫如詩的境界，自己也曾領略過了。是嚐新，又是回味，於是越見出這段文章的佳勝。
這三節都有一個結尾，第一節的是“這件事從船上人看來可太平常了”。第二節的是“這人給我的印象真太深了，但這個人在他們看來，一個又老又狡猾的東西罷了”。第三節的是“多美麗的一幅畫圖，一首詩！但除了一個從城市中因事擠出的人覺得驚訝，難道還有誰看到這些光景矍然神往”。這樣結尾表明這三個印象對於作者特別深刻，在當地的人卻都若無其事。原來旅行者連篇累牘寫在旅行記中的，往往是當地人以為不值得一說的，甚至是從來沒有關心過的事物。這不全由於“當局者迷”，也由於旅行者的眼光和心胸超過了一般人的緣故。
末一節的結尾“轉過山岨，就可以見到稅關上飄揚的長幡了”，意味有餘不盡。若寫作“轉過山岨，就可以望見辰州了”，就是呆笨的筆墨。
１９３６年８月２５日，刊《新少年》２卷４期。