中國當代文學為什麼給人了無趣味的感覺？一個簡單的判斷是中國當代文學有掌故，生活卻沒有掌故。我在上世紀八十年代中期就接觸中國當代文壇，所知中國當代文壇掌故相當多，比如名作家的私人生活以及相關趣聞。但換個角度看，中國當代文壇又是沒有掌故的，比如一個著名女作家和一個知名男作家間的婚外情，文壇可說無人不知無人不曉，但這個掌故不進入文字，這就是中國當代文學最大的短處。古典文學不是這樣，我們隻要看看大量的筆記和詩話就可以明白，中國現代文學也不是這樣，我們隻要舉出徐誌摩和張愛玲的例子即可。文壇有它自己的生活趣味，一本正經是一九四九年後的狀態，連延安時期都不是這樣。今天的中國文壇為什麼不好玩？因為我們沒有麵對真實生活的勇氣，不要說老百姓的生活了，就是作家們自己的生活，他們也不敢麵對，文壇沒有掌故，就是一個死的文壇，一點活氣沒有，文壇知名人物，怎可沒有掌故？
最近讀《安持人物瑣憶》，感覺非常有興趣，雖然這些文章我多數在陸灝時代的《萬象》雜誌上看過，但集中再讀一次，還是感覺生氣盎然，這就是掌故的好處。這本書我看可以成為中國現代掌故的經典，它是一本有生命力的書，因為它寫出了一個時代真實的文人生活，遠比我們讀文學史要豐富得多，學習文學，可以不讀文學史，但不能不讀文壇掌故，不能不熟悉文壇掌故。
最近見到幾位老朋友，都說起這本書，感覺都是好，後來看陳丹青在廣州的一個演講，也提到這本書，認為非常好。但也有一些朋友，懷疑這本書的真實性。我和他們說，不準確處難免，但絕對是真實的，以我個人對中國現代文史掌故的粗淺了解，陳巨來提到的多數掌故，我還可以從另外渠道再尋出來，可見至少是一種真實的傳說，由此也可以見出這本書絕對不是信口開河。我舉一個潘伯鷹的例子說明。
陳巨來記當時上海十大狂人，其中有潘伯鷹。當然，文壇掌故，要找一些有趣的事來說。陳巨來說潘伯鷹的新婚妻子，“見其妻張夫人，貌亦楚楚，而風騷特甚。餘領會潘得病所在矣……”另外還說到潘伯鷹簽名的方式等等。潘伯鷹一九五七年出版《黃庭堅詩選》，曾送給廈門大學李拓之一本，我曾在舊書攤購得一冊，確實如陳巨來所說，題名的風格非常獨特，其中還有幾處校改，都是同行專家才看得出的錯訛處，以後此書再版，我願意將此書送給他們參校。陳巨來提到潘伯鷹的再婚妻子，我們可以看吳宓的日記，也可以看《吳宓詩集》，足證陳巨來記憶之好。《吳宓詩集》中有一首一九五八年十二月五日《賀潘伯鷹張荷君女士新婚》：“十年相望後先行，人海文林共此生。憐我滋蘭終玉碎，喜君織芰訂鷗盟。同心伉儷綢繆樂，兩戒河山去住情。書法詩篇名世久，虞初鴻著盼完成。”（見該書第五〇〇頁，商務印書館，二〇〇四年）。吳宓早年和潘伯鷹交往很密，他主編《大公報》文學副刊時，曾盛讚潘伯鷹的一部小說《人海微瀾》。《吳宓詩話》中對潘伯鷹更是推崇，可惜中國現代文學界對潘伯鷹早年的小說創作還少有深入研究，倒是舊書界對他早年的幾本小說極為重視，網上一本線裝的《蹇安五記》要賣到幾千塊一本。
好文學史不如壞掌故書，雖然此言不可完全當真，但掌故的生命力一般比文學史長，卻是事實。晚清民國，中國文學史著作不可勝數，但再版的極少，而晚清民國掌故筆記，稍有名聲的，基本都重印過，而且是過幾年就再版，我常常想，與其寫大而無當的所謂學術著作，還不如留心文壇學界的掌故呢！