湖北程朝富先生有一天給我打電話，問我記不記得胡適在哪裏說過“曆史是個小姑娘，可以任人打扮”這樣的話，我一時還真沒有想起來，他說要問一下耿雲誌先生。上世紀五十年代批判胡適的時候，這句話流行極廣，可謂婦孺皆知。盡管引用者多數按自己的記憶來複述這句話，沒有一個統一的說法，但大體是這個意思。程先生為什麼要問我這句話的出處，我沒有再細問，事情也就過去了。
前不久我看《北京大學圖書館藏胡適未刊書信日記》（北京大學圖書館編，清華大學出版社，二〇〇三年），因為邊看邊查書，就又想起了這件事。
北京大學圖書館編輯的這部書，可以說是近年胡適研究中的一個大收獲，因為披露了許多新材料。胡適留在大陸的遺物本來在一處（東廠胡同一號），五十年代批判胡適的時候，當時科學院的近代史所調看過一部分，侯外廬《揭露美帝國主義奴才胡適的反動麵貌》一文中，就使用過這些材料。後來其中的善本書到了北圖，還有一部分留給了後來的北京大學圖書館。前幾年耿雲誌先生編輯《胡適遺稿及秘藏書信》，主要是東廠胡同的材料，北大這部分就沒有收進去，這部分中數量較大的是胡適的英文往來書信。因為查閱時翻了一些關於胡適的書，就又想到了程先生前次提到的問題。
首先，我要說，胡適從來就沒有說過那樣的話。那句話是由另外的話變化過來的，而且與胡適的原意恰好相反。五十年代批判胡適的時候。好多人並不是不知道這句話的原意，但多數作了故意的曲解，如李達、孫定國等人的批判文章中。這句話出自胡適的名文《實驗主義》，是胡適當時的一個長篇演講稿，最初發表在《新青年》上。是胡適介紹詹姆士的實在論哲學思想時說的。原話是：“實在是我們自己改造過的實在。這個實在裏麵含有無數人造的分子。實在是一個很服從的女孩子，他百依百順的由我們替他塗抹起來，裝扮起來。實好比一塊大理石到了我們手裏，由我們雕成什麼像。”（《胡適作品集》第四集，台灣遠流出版公司，一九八六年）
胡適在文章的前麵本來已經講清楚了對實在的理解，他這裏隻是用了一個比喻的說法。胡適說，所謂實在含有三大部分。一是感覺。二是感覺與感覺之間及意象與意象之間的種種關係。三是舊有的真理。可以看出來胡適原話是講哲學的，與曆史毫無關係。但這句話在很長時間內卻變成了胡適評價曆史的一個基本態度。好多人寫文章一上來就是胡適說過，“曆史是個任人打扮的小姑娘”。
其實，胡適是很實事求是的人，他對曆史的態度非常認真，最提倡說話要有證據。他怎麼會說出那樣的話呢？但在批判運動中，人們是不敢也不願意去搞清真實情況的。這句話是如何流傳開來的，一時不好查考，但可能與馮友蘭當時的一篇文章有關。
馮友蘭在批判胡適運動中寫了《哲學史與政治——論胡適哲學史工作和他底反動的政治路線底關係》。其中有一段說：“實用主義者的胡適，本來認為曆史是可以隨便擺弄的。曆史像個‘千依百順的女孩子’，是可以隨便裝扮塗抹的。”（《胡適思想批判》第六集，第八一頁，三聯書店，一九五五年）當時對許多普通人來說，他們了解胡適，不是通過閱讀胡適的著作（那時胡適的著作已不可能公開出版了）。他們隻能通過那些批判胡適的文章來認識胡適，所以一個曆史人物的形象就改變了。順便說一句，就在這本《北京大學圖書館藏胡適未刊書信日記》中還收有一封一九三四年六月二十日馮友蘭給胡適的信，信寫得極為客氣，對胡適充滿敬意。