盧瑋已經在窗口的一張鋪方格台布的小桌前坐著了。她看上去狀態不是很好：虛胖，臉色蒼白，眉毛和頭發都顯得稀疏，衣服也穿得有些臃腫。從前的盧瑋雖然不能說漂亮，衣著上絕對是講究的，因為她本人一直做服裝生意。
"我上午剛在醫院做過人流。"她開門見山地告訴我。
我"騰"地一下子站起來，既驚訝又惶惑，不知所措。
"你坐下吧。"她簡短地要求我，"不是什麼了不起的事，我已經做過好幾次了，習以為常。自從小林逼我去打過一次胎，我就失去了跟任何男人生孩子的願望。是真的。"
我說："你該避孕，老做人流不好。"
"我這人很怪，避孕藥總是對我不靈。"
"那就做手術，既然你不再想要孩子。你為什麼不做個永久性的手術呢？"
她沒有答話，卻抬起頭深深地看了我一眼。那一眼裏好像有很多含義，但是我想不出來具體是什麼。
她喝了一口泡在玻璃裏的英國紅茶。茶大概很燙，她撮著嘴唇，吹著氣，小心翼翼的模樣。我勸她加點兒糖和奶，這對她的身體恢複有好處。她說她不喜歡甜膩的東西，牛奶就是牛奶，茶就是茶，兩樣東西攪和在一塊兒很別扭。
"那個小妖精，她真的沒有跟小林上過床？"她突然調轉話頭，問了我這麼一句。
我猝不及防，思維好一會兒才轉到她的問題上。我說："別人的私生活，我不好多打聽。小林倒是這麼對我說的。"
她哼地一聲冷笑："年紀末年會出一個貞潔聖女？"
"各人有各人喜歡的生活方式吧？"
"可是小林就準備這麼過下去？他冤不冤得慌？小妖精到底哪兒把他迷住了？他整個人都變了！他整個的人生都為她改寫了！"
盧瑋忽然衝動起來，鼻子嘴巴抽搐成一團，眼睛裏盈滿淚水，悲傷得有點不能自己。"那個小妖精，她憑什麼呀？她怎麼就能這麼狠心？小林不配她嗎？世上有這麼冷血的人嗎？"她用幾乎是嘶啞的哭聲控訴著，兩隻胳膊肘支撐在桌麵上，雙手捂住臉，腦袋不住地搖來搖去，淚水就從指縫的兩邊參差不齊地甩出來，有的滴在她袖口上，有的順手腕流進內衣裏去了。
我發現櫃台上的小姐已經朝這邊投過來詫異的目光，這使我極度尷尬，好像我跟盧瑋成了一對有私情的男女，兩個人曖昧不堪地躲到這裏解決危機來了。我輕聲地但是急切地勸止她："請你別這樣，你冷靜一點，那毛衣，玫瑰灰的，到底買到沒有？"
她停了一停，忽然就放開捂在臉上的手，抓起桌上的茶巾擦一把臉，扔了，然後吸吸鼻子，紅腫的眼睛不無鄙夷地看著我："你記住，我不再是小林的奴仆了，我沒有義務為他做任何事。"
說完這句話，她抓起椅子上的一隻軟皮黑包，款款起身，頭也不回地揚長而去，扔垃圾一樣地把我一個人扔在茶館裏。
我無可抱怨。真的。為離婚的事她曾經那麼恨我。迄今為止她已經又離過幾次婚了，三次還是四次，我說不準確。婚姻的周期越來越短，最近一次聽說隻維持一星期時間，簡直像閃電戰，像美國對伊拉克的軍事襲擊。我覺得這是自虐。一切都從她與小林婚姻的結束開始，也就是說，是我的那場自以為是的離婚財產辯護把她擊倒了。
我隻能忍受她的輕蔑，眼睜睜看著她將我當成垃圾對待。
有一段時間，我發現小林對嬰兒產生了興趣。我指的嬰兒是我的女兒，那時候她才七八個月，會咯咯地傻笑，會用胖乎乎的小肉手來摳我的眼睛，含糊不清地對我大叫："爸爸爸爸爸爸。"
小林目不轉睛地看我女兒翕動的嘴巴，將一根食指塞進她濕漉漉的小手心裏，讓她當玩具一樣捏著，而後表示了羨慕："有孩子叫爸爸真好。"
我說："你也有過孩子。要是那次盧瑋不打胎，你孩子都會走路了。"
他扭頭，鄭重其事糾正我："不是一回事。我跟她一起生活沒感覺，要了孩子隻會更糟糕。"
我女兒把他的食指舉起來，送到嘴邊，要當美味食物去品嚐。他慌忙製止她："不，不，不可以，這不是好東西……"
過一會兒他忽然問我："你認為小玉將來生個孩子會怎麼樣？跟你女兒比呢？"
我回答說："第一，小玉必須同意跟你結婚；第二，她要有為你生孩子的願望。"
他沉默下來，說些別的話岔開去了。
我有些替小林難過。我不知道這一茬年輕的女孩子們心裏都想些什麼--比如小玉，她坦然地享受著小林對她的一切照顧：生活和工作兩方麵的，可是她閉口不提婚姻二字，也不跟小林上床。不上床這件事小林很滿意，他認為這是小玉對待愛情的嚴肅，他自己就是個嚴肅和害羞的人，彼此這麼守著很崇高。
說實話，我常常懷疑小玉不肯跟小林上床是不是另有所圖。進一步說，小玉不跟小林上床，那麼她跟別的男人有沒有上過床呢？
我這樣去猜想小玉真是非常罪過。當然我更不能把我的猜測告訴小林，他聽了這話不跟我絕交才怪。
小林漸漸從同學和朋友們的話題中淡出了。桑拿房、網吧、茶館、馬場、迎新春長跑運動會……哪兒哪兒都看不見小林的身影。有時候同學聚會時想起他來，互相就問："這小子哪兒呢？出國了沒有啊？"
少了小林的聚會真的少了很多熱鬧，就好像大冬天裏把一盆旺旺的火突然端走了一樣。那些奢華的、超前的消費場所也不再有人興致勃勃地起哄去玩了，大家說老就老，說話行事都有了中年人的感覺，城市裏最前衛的一塊地盤讓給了新從大學裏出來的一撥人占領，且看看他們會玩出什麼花樣。
歲月的更替，新老的交接，一切一切都不在小林心上，他把自己遁入到章 喝水、消閑、打電話、寫郵件、折紙鶴、生病。他對她無微不至，無心不操，無所不用其極。從前那個瀟灑的、率性的、公子哥兒般的小林如一陣風，一股輕煙，一縷薄霧，從漂亮的銀行大樓裏，從我們生活的時間和空間裏靜悄悄地消失了，一絲一毫也不見了。留下來的小林麵容瘦削，目光堅定，行事沉穩，眉宇間和嘴角邊凝固了一種常人不大能理解的幸福，或者說神聖。他不去理會舊日朋友們對他的關注和議論--不不，應該這麼說：他無暇理會。如果一個人體內的細胞空間全都被他喜愛的女孩子占滿，眼睛裏隻看到她的倩影，耳朵裏隻聽到她的聲音，想著的，說著的，夢著的，全是一個"她"，那麼這個人怎麼可能收拾了心靈的一角，來接受和容納別人拋給他的那些勞什子雜碎呢？
有一天，我記得那一天很熱，因為小林衝進我的辦公室的時候滿臉通紅，油汗四冒，有點像剛出膛的北京烤鴨。不可思議的是這麼熱的天氣裏他居然衣冠整齊，脖子上還端端正正係了一根領帶。再仔細看，我簡直就有點膛目結舌，原來他臉上的紅潤和油亮都是假像，是人為塗抹上去的薄薄的一層化妝油彩！