我是在睡夢中被那陣一波壓著一波的哭鬧聲驚醒的。起先它和著我的夢境，從深不可測的地方遙遙地升起來，像從大樹根部孤獨地生長出來的一朵灰色蘑菇，背上還有著縱橫交錯的破碎的花紋。而後那蘑菇的細胞飛快地分裂和成長，癌瘤一樣地膨脹開來，轉瞬間占據了我的夢境的全部空間，將我的呼吸壓迫得幾欲窒息。
我一下子就醒了。
這才知道我並不是完全在做夢，哭聲是真實存在著的。它在窗外看不見的夜空中飄飄蕩蕩，尖細而且悠長，帶著一種撕心裂肺的慘痛，好像末日之前的哀悼。哭聲間或會悶進了喉嚨裏，變成"嗯嗯"的倒氣，手腳抽筋的那樣一種窘迫，似乎哭泣者隨時都可能倒不過這口氣來，一下子呼吸停止。片刻後哭聲又忽然地通暢了，從口腔中吹簫樣地扯出來，綿長而盡興，中間會經曆忽高忽低的幾個波段，有一點如歌如吟的意思，使我想起從前農村裏女人的哭墳。然後，聲音再一次悶住了，壓進了喉嚨裏，倒氣，抽搐，呼吸隨時會停止，像極了恐怖電影中的某個片斷。
我心驚膽顫，手腳發冷，暗夜中能感覺到自己心髒的跳動很不規則。我擔心在異國他鄉會犯了心律不齊的毛病。
這是我飛抵澳大利亞墨爾本市的第一個夜晚。我睡在女兒的身邊。床很大，我們一人一個被筒，並肩而臥。女兒蜷曲了身子，用一床鴨絨被把自己裹得嚴嚴實實，活像個憨睡的嬰兒。她在這裏讀高中已經一年有餘。輾轉過三四處住所之後，她現在租住在市郊的這棟大屋，樓下的三四間房，分別住著她和她的兩個同學，樓上住房東一家。女兒告訴我說，房東是澳洲人，房東老婆是中國人。"房東是老酒鬼。你不要理他。"女兒告誡我。實際上從女兒帶我踏進屋門，到我洗過澡上床睡覺，我沒有見到房東家的任何一個人。整個樓上黑燈瞎火，寂靜無聲。
澳大利亞實在是一個土地資源太過豐富的國家。晚飯後女兒領我在住處附近轉了轉，我發現每一家都是兩層甚至三層的房間眾多的獨立別墅，每棟別墅的間距都大得令人吃驚。多數的別墅似乎無人居住，大門緊閉，窗簾低垂，橙黃色街燈映出一塊塊窗玻璃的反光，更添幽秘和寂靜。家家屋前房後都有麵積可觀的花園，奇形怪狀的熱帶植物長得茂盛而蓬勃，白色馬蹄蓮的花枝一直探出柵欄，伸到我的胸口，花朵渦卷如一隻漂亮的喇叭，月光下泛出一種高貴而沉靜的白。
我向女兒請教，這裏的街道如何不聞人聲？女兒說，今天是周末，年輕人出門度假去了，剩下那些獨居的老年人，他們總是早早上床睡覺。"澳大利亞很悶的，除了酒吧，再沒有別的夜生活。電視節目也不好看。"女兒說得很平淡，一張圓嘟嘟的孩童麵孔上波瀾不驚。我即刻想到的卻是治安問題。假設我現在獨自居住在這樣的大屋裏，四麵不靠，雞犬之聲不聞，我會陷入何等的恐懼之中！
所以，當我深夜裏被這種詭異的哀哭聲驚醒過來時，我一下子想到的是暴力，是劫殺，是死亡和沉沒……無數好萊塢電影中的驚恐鏡頭。
我從床上坐起來，摸索著去穿鞋。我必須確認房門是否鎖好，可能的話，我要湊到窗口聽上一聽：到底是從哪兒傳過來的、因為什麼而有的聲音……
女兒忽然從被筒裏伸出腦袋，迷迷糊糊問我："媽，你幹什麼？"
我轉頭問她："你聽到了嗎？"
她抬起半個身子，側耳聽了聽，馬上又睡下去："是房東兩口子回來了。"
我的腦子裏一時沒有轉過彎來，還想再問，話到嘴邊，靈光驀然一閃：天哪，那不是女人的哀哭，那是房東兩口子在樓上作愛的聲響！
我一下子滿臉通紅，心跳的程度卻比剛才有增無減。我作賊心虛地將目光瞄向女兒枕頭的方向，好像是自己當著半大不半的女兒的麵，做出了令人尷尬萬分的事。
女兒悶在被子裏打個哈欠，睡意朦朧地拉長了聲調："常有的事啦，我都已經聽慣了。"
我什麼都不敢再說，挨著女兒的身體，小心翼翼地躺下來。我就這樣大睜著眼睛，繃緊神經，提心吊膽地聽著樓上時斷時續的哭吟，一直到那聲音慢慢地拉長，舒緩，變成一種疼痛樣地歎息。過了一會兒，樓上有了腳步聲，又有了嘩嘩的水聲，是房東夫婦在衝澡，上廁所。其中的一個人大概光著腳，腳後跟敲擊樓板"咚咚"發響，聽上去身子很沉。另一個人穿著拖鞋，走起來"嗒啦嗒啦"，很急促也很瑣碎。最終這一切的聲音都消失了，一切複歸平靜，隻有身邊女兒的呼吸均勻而香甜。
漫長的墨爾本的靜夜裏，我終於迷迷糊糊地睡了過去。
第二天大清早，樓上的聲音又一次把我弄醒。這回是有人下樓，"啪啪啪"一口氣地奔到底，然後直衝大門，鑰匙嘩嘩地開鎖，唰啦一下子拉開門扇，走出去，隨手砰地把門帶上。我急忙翻身下床，撲到窗口，想看清楚出門的是誰。可是窗外濃霧彌漫，幾米之處的樹木花草就已經是影影綽綽，出門人的身影一刹那消失無蹤。
女兒很不高興我把她吵醒，咕噥一句："今天是星期六啊。"
我邊穿衣服邊說："我幫你們弄早飯去。"隔壁是兩個跟女兒差不多大的女孩，既然我在這裏，就應該履行做母親的職責。
女兒卻說："謝了。星期六她們都要睡到十點鍾的。我們隻吃兩頓飯。"
天啊，真不知道這些離開父母的孩子過的是怎樣混亂的生活！
可是我既然起來了，總不能重新脫了衣服回被窩去。我輕手輕腳離開房間，去衛生間洗漱。整棟樓房裏寂靜無聲，睡意沉沉，四處飄浮著一種幽暗的不真實的意味，讓我的感覺總像是在夢中。
衛生間很髒，到處是水跡，還有亂扔的毛巾、抹布、用完的洗發液和沐浴液的空瓶、發夾、頭飾、襪子和拖鞋。如今女孩子的住處一點兒也不比男孩子們講究，甚至因為零碎東西更多，顯得更加雜亂和齷齪。我一邊用清潔劑擦洗著臉盆、浴池和抽水馬桶，一邊為她們將來的婚姻生活擔憂發愁。我不知道孩子們將來成家之後，有了責任之後，是不是能夠稍稍地改變一下她們過於自由的生活方式。
洗衣房裏的混亂程度同樣讓我吃驚。三個女孩換下來的內衣外衣胡亂堆放在一個很大的洗衣筐中，一件摞著一件，悶出了一股濕濕的黴味。旅遊鞋咧著口，耷拉著鞋舌頭，東一隻西一隻散著，因為出腳汗多，氣味熏人。洗衣粉的袋子是躺著的。僅有的鞋刷子早已經沒了毛，剩下一塊赤條條的光板。鐵絲掰成的簡易衣架扭曲成天津麻花，往上麵掛衣服時肯定要重新加工掰直。我想起昨天晚上見到的三個女孩，頭臉衣服一個賽一個的光鮮亮堂，誰知道她們內裏的日子過得這麼窩囊。我又想，房東太太幸虧還是個中國女人，她每月收了這些同胞孩子的錢，難道對她們的生活就一點不管嗎？哪怕督促她們收拾整理也是好的呀！
本來我是準備放著這些衣物不動，把女兒叫過來看看，責備一通的。後來心一軟，忍不住又動了手，一邊開動洗衣機，一邊找一把舊牙刷洗刷那些臭鞋。實在我也是看不下去。
因為老爺洗衣機的轟鳴聲太響，我沒聽見房東中的另外一個是什麼時間起床下樓的。等我端了一大筐的濕衣服出門晾曬時，我才發現大門外的空地上停著一輛很有年頭的澳洲產的汽車。那車的顏色是中灰，一種死氣沉沉的自來舊的顏色。車的前燈、後杠、以及車門處，全都是被碰撞之後又馬馬虎虎敲擊複原的痕跡。甚至連塗上去的車漆都顧不上協調，深一塊淺一塊就不說了，居然有一處車門把手下塗著怪異的桔紅色，好像是修車人手邊正好有這麼一罐漆，隨便拿過來塗上算數。修車人不講究，車主也不講究。說不定還就是車主自己動手塗上去的，他對這輛破車已經是自暴自棄，不高興講究了。