我還記得她對我說完那句話不久，辦公室的走廊裏有腳步聲走過，她慌忙拉開抽屜，把手裏的枕套連同新疆手鼓那麼大的繡花繃架塞進去，用胸脯頂著抽屜關好，臉上的表情有一絲緊張，顴骨四邊甚至泛出了羞紅。後來腳步聲又過去了，她才直起身，緩緩地吐出一口氣來。我當時還好奇地問她一句："你害怕什麼？"她回答我："在辦公室裏繡花，總是不好，如果是基層單位來人，看見了尤其不好。"我心裏不以為然，撇一撇嘴，轉身走了。那時候我對她的看法，就如同我女兒現在對我的結論：虛偽。每一個年輕女孩子，心中都曾經有一朵花開放過的，她實在沒必要拿一塊黑布遮住自己，隻把那朵花開在別人看不見的角落。
有好幾分鍾的時間，我手裏拎著那隻半人高的黑色垃圾袋，傻了一樣地站在陽台上。我看見樓下的傑克蝸牛一樣地從車肚子下麵蠕動出來，爬進駕駛室，轟轟地發動了車子。汽車排氣管中有一股黑煙冒了出來，車子垂死般地掙紮了一下，然後就不再響了。他笨重的身體從座位上驟然彈起，用勁拍一下方向盤，嘴裏好像還罵了句什麼，重新挪出車門。出來的時候，他的手裏多了一罐啤酒。他需要用酒來勉勵自己接著再幹。
我扔下垃圾袋，顧不得裏麵的啤酒罐和快餐紙盒滾散一地，飛一樣地衝下樓梯，奔出樓門，心跳不已地站在傑克麵前。
"怎麼啦？出什麼事了嗎？"他把喝了一半的啤酒罐從嘴邊挪開，一副吃驚的樣子。
我結結巴巴，連說帶比劃："你的妻子，她的名字……她是不是叫餘愛華？"
傑克斷然否定："不，她叫海倫。"
"中國名字？"我說，"另外的……名字？"
"她就叫海倫。"傑克說完，覺得沒必要跟我再作糾纏，咕嘟咕嘟喝完餘下的啤酒，把空罐子用勁捏成扁形，準確地投擲到了路邊的垃圾筒中。接著，他跟我含糊地道個歉，再一次把自己仰麵放倒，一點一點移進車肚子下麵。
那一刻我忽然有個奇怪的感覺：有沒有可能傑克從來沒打算把這輛車徹底修好？或者說，他留著車裏的某個關鍵部位故意不碰，就讓它壞在那兒？因為一旦汽車沒有毛病，他就無事可幹了。他活著也需要有個寄托的。
傍晚女兒回家，進門直奔廚房，看我又做了什麼好吃的。我抓住她伸向搪瓷燉鍋的手："先告訴我一件事。"
女兒無可奈何道："什麼事啊？比吃飯還重要嗎？我中午隻吃了一個三明治，留著肚子的！"
我問她："房東太太叫什麼名字？"
她偏著頭，想了半天，揚聲喊她的同住夥伴："露絲！你知道房東太太的名字嗎？"
露絲在她敞了門的房間裏回答："不就是叫傑克太太嗎？"
女兒又喊另外的一個："娜娜！"
娜娜嘴裏咬著一個蘋果跑出房間："別問我，我肯定不知道。"
"瞧！"女兒若無其事地聳聳肩："我們都不知道。名字對她很重要嗎？"
"她可能是我從前的一個同事。"我急切地盯著她的眼睛。
"有可能。"她漫不經心地移開目光。"可是我真的餓了，我要吃飯了。"
我不再阻止她用飯勺撈鍋裏的肉吃，可是我心裏有些失望，為她完全不能跟我的想法同步。她不知道，一個二十年前的老朋友對我有多麼重要，在遙遠的異國他鄉跟夠碰上舊日同事是多麼驚喜。她實在還是個孩子，友誼和同伴都是新鮮即興的，現開現喝的盒裝牛奶一樣，她還沒有嚐過釀久的生活是什麼味道。
晚上，女兒在電腦上做作業，有關人類發展史的什麼內容。碰到不懂的問題，她可以上網查資料，還可以直接發信跟同學探討。做完的作業，也不用打印出來，一下子就發到任課老師信箱裏去了。我在她床上百無聊賴地坐著，心裏很感慨，想到十幾年前丈夫在國外念學位，所有的問題都要靠一本英漢字典解決，回國時那本字典已經被他翻得稀爛。那時候，我帶著幼小的女兒出國陪讀，我們舍不得用光丈夫的獎學金，日常花銷是靠我們雙雙出門打工掙來的。八十年代的留學生，打工是正常現象，不打工的反會被人視作異類。轉眼之間我們的下一代出國，她們的生活和學習跟我們從前的經驗已經完全兩樣。
女兒做完了她的作業，轉頭問我："媽媽你怎麼還不睡？"我回答說，我要等房東太太回來。女兒做了個誇張的表情："你不可能等到她的。她總是很晚，非常晚。"我說："哪怕等到天亮。"女兒就顯得猶豫，磨磨蹭蹭了好一會兒，才跟我商量："你可不可以先睡？你看，我現在要發幾封私人信件，還要進聊天室逛一圈，跟大家說幾句廢話，我希望這些是我的個人秘密。"
"你盡管發你的信，"我說，"我不會偷看。我懂得尊重個人隱私。"
"可我覺得不舒服。我總是想到背後有你的眼睛。"她開始撒嬌扯皮。
"你如果用英文，我根本看不懂。你知道我的英文程度。"
"不，我用的是中文。我有很多網友在國內。"
我隻好站起身："那好吧，我出去走走。"
女兒追上來，把我的外套遞給我，叮囑說："一定不要迷路。記住家裏的電話。"
有一瞬間，我感覺我們之間的角色互換過來了，她成了媽媽，我成了女兒。這樣的感覺非常舒服。女人其實總希望有人照顧著和寵愛著。我忽然想起餘愛華，她怎麼沒有孩子？或者她的孩子不在身邊？送回了國內？
走出樓門，夜涼如水。不由自主地打了個寒戰。澳大利亞的氣候非常奇怪，白天熱得穿露臍裝，晚上睡覺照蓋羽絨被，一天之中差著幾個季節。我裹緊了外套，順著前天散步走過的路線再走一遍。其實我是個不喜歡重複生活的人，但是天黑地廣，四周寂靜無聲，萬一走進岔道，迷失了方向，我很難尋找到打電話的場所。
附近一個私家花園裏的特殊裝置引起了我的好奇，那東西被安在兩人高的木杆上，像一個躺臥的金屬筆筒，被街燈照射得幽幽發亮，看上去結構還比較複雜。我琢磨了好一會兒，才悟出這是一隻電子眼，主人坐在家裏，就可以用它來監視走進樓門的每一個行人。我嚇一大跳，趕快逃開，生怕被屋裏的人看見我凝神琢磨的樣子，會以為我要對這屋子動什麼腦筋。結果我慌裏慌張撞到了另一家半地下室的窗口前。花枝遮映的窗戶裏很難得的透出燈光，說明這間屋裏有人在活動。我稍覺安心。有人氣的地方總讓人溫暖，即便語言不通，也可以用表情交流，不像冰冷冷的電子眼那麼叫人生畏。誰知道當我低頭往那窗戶裏看時，眼前的情景更讓我驚懼：凸現在窗玻璃上的是一顆凝然不動的雪白腦袋，白發下的麵孔總有七八十歲年紀，皺紋交錯的皮膚緊繃在一張怪模怪樣的臉上，嘴巴癟成一條直線，眼睛深陷如兩隻黑洞，眼皮半天都不帶眨動一次，好像站在那裏的不是一個活人，而是擺來嚇唬盜賊的木乃伊之類。看到我驚懼地後退走開時，老人忽然嘻開無牙的嘴巴，對我笑了一下。我這才明白，老人站在窗口的原因隻是因為無聊和寂寞，他希望看到行人從他麵前一個個地走過去，看到這個世界處於活動之中。甚至，他或者還盼著有人會禮貌地敲開他的房門，向他討一杯水喝，跟他聊上幾句家常。可惜這個時代的人們不會這樣做了，他想像中的情景隻會發生在澳大利亞的牛仔時代，在"鱷魚鄧迪"的時代。
餘愛華出國多年，她一直生活在如此寂寞的世界中嗎？她天天辛苦地早出晚歸，會不會也是打發寂寞的一種方式呢？我不由自主地又想到了她。
回到家裏，女兒已經關了電腦，就等著我上床睡覺。她說："我擔心死了。剛才我忘了跟你說，這附近發生過強奸案的。"看見我漸漸張大的嘴巴，她又補充："你放心，我們晚上從來不單獨出門。在國外怎麼生活，我已經很有經驗了。"