壬申四月，自京華赴閩地考察。曆時一月餘，行程數千裏，曉行夜宿，走馬看花一一福州、莆田、泉州、廈門、漳州、龍岩、三明、南平，閩中、閩南、閩西、閩北，可謂八閩風采，瀏覽無餘。一路所見所聞，印象頗深，感觸良多。歸來多日，心潮難平。總覺不寫幾筆，有愧此行。然則幾次提筆將寫，思緒雜而無章。難以倶述，扼腕沉思，回味良久，枝幹葉脈漸顯眉目，姑且以簡應繁，單作《閩山雜記》。情狀大體同水墨繪畫，大筆渲染，勾其梗概，工筆寫意，凝神生發。影影約約，點點滴滴，力求以言之不盡求意之無窮。
由江西入閩北，鐵路兩旁全是山。所謂”山“者，其實是籠籠統統的一個詞。秦嶺、昆侖是山，子午、賀蘭亦山，華嶽、泰岱同樣山。山姿情態有巍峨、有渾厚、有蒼涼、險峻之別也。閩北之山，多柔秀。舉目所見，山環水複，綠翠婉約。山丘悄然凸起，雖不峻拔卻文文靜靜，不野不俗，亭亭玉立，猶如大家閨秀，嫵媚灑脫。堆秀之間，牽手挽裙，遙望如碧浪騰滾。山腳清流溪繞，似斷且連，氣象萬千。山體豐腴，若倩女披紗，輕束酥腰，虛掩月容，低眉順眼，含情脈脈。忽有輕風徐來，山頭雲團飄動，轉眼之間已化作萬縷愁絲，紛紛灑落下來。楚楚動人的山，綠更濃、情更濃。綽約的閩山啊，在輕風細雨的朦朧裏更加秀色可餐。閩山之美，是陰柔之美，處處透出年輕女性的魅力。
雨霽黃昏，閩山似乎更適於伏在車窗上凝望。海藍的天空裏懸著彩虹。斜陽照耀著剛剛洗淨的山。山色更顯出青春的光潤。淡淡的夜氣開始由山腳下彌漫起來了。秀美的青峰，宛若天宮雲海中徐徐升騰著的仙女，髙潔端莊，如入仙境。
久居北方，看多了巍蛾、渾厚的北方粗礦的山巒和原野，突然處在閩山中，就像投入了溫存的女性世界，處處都能感覺到那不盡的似水柔情。一個倦憊的男人的靈魂，在這裏能得到最好的休息。
明月清風夜晚，無數座黛色的小山點綴在江流溪畔，悄無聲息地把倩影投入水波月輝裏。背光處的陰影像山女的秀發一般垂瀑下來，令人想起”當窗理雲鬢，對鏡貼花黃“的詩句來。難怪郭沫若當年領略閩北山光後，由衷讚歎說桂林山水甲天下，不如武夷一小丘。”他所誇讚的武夷山，最能代表閩山風采。
整個武夷山風景區，像一座玲瓏剔透、巧奪天工的自然盆景。真可謂“小中見大，短中見長，好中見奇”，故而素有“奇秀甲於東南”的盛譽。你如若乘坐竹排順著九曲十八彎的溪流繞山而下，隻需三兩個小時，既能從容領略整個景區的奇峰秀石。“溪曲三三水”，“山環六六峰”，步移景幻，變化無窮。最高的天遊峰，如要攀登，也不過八千多個台階，仿佛走在一塊渾然的巨石上，直上直下，兼有華山之險，黃山之奇。“鷹嘴峰”、“三仰峰”、“大王峰”、“玉女峰”、“天柱峰”、“接筍峰”、“茶洞”、“桃源洞”、“流香澗”，每一景觀，都有一段美麗動人的神話傳說。其中“玉女”一峰，最能代表武夷的秀美風韻。而置幹百丈懸崖上的“古懸棺”更是神秘莫測，令人遙思遐想，趣味無窮。
閩東、南沿海的山，卻又截然不同。假若在飛機上俯視，那一定像錯落陳列於大海岸邊的巨石。蒼黑圓潤的山體，點綴著藤樹。山腳山腰，散布著瓦頂石牆的民居，青白兩色，甚是引人注目。這種渾圓的巨石般的山，令人想到永恒和穩固，想到這也許是被颶風海浪剝去了閨裙秀衣的閩山。這種赤裸裸的山，更像是顯露出來的閩山的骨氣和靈魂，默然透出一種堅貞不偷、百折不撓的氣魄。麵對著閩東、南沿海的山，你會恍然領悟到：柔秀的閩山，原本是柔中有剛，秀裏藏峻的。難怪那似水柔情，並不會消磨人的鬥誌，而隻能使人自覺追求個性的至善至美。福建號稱“八山一水一分田”，可見是無處不山處處山了。過去戰爭年代，閩山為革命立下了汗馬功勞。近年來福建人民在當地黨和政府領導下發展經濟，在這八分秀山中大作文章。他們發展森林工業，開發旅遊事業，利用山區特殊氣候，培育種植名貴藥村和食用菌類，利用山石搞石雕工藝品生產，使閩山處處富足美麗，人民群眾安居樂業，山山嶺嶺一派興旺景象。一連數十天，總在山中行，閩山的秀美仍是百看不厭。難怪南宋的江西夫子朱熹竟然隱居閩北山區50年，看了半個世紀的山，至死終窮舍不得離去。閩山其實是最適於靜處其問，潛心研讀的。至此，真有些羨慕那800年前結廬武夷，讀書向學、修心養德的朱熹老夫子，他也許是最先讀懂了閩山，對山情山韻最能心領神會的一人。難怪他寄情山中，樂而忘歸了。難道唯此山中，才能養成博學而精密的學風，才能感悟“天理”和“人欲”的對立，才可能形成放棄“私欲”，服從“天理”的主張嗎？