上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。
山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，乃敢與君絕。
—漢樂府
這首樂府詩，表達的是古代人民愛得堅貞，愛得決絕，愛得義無反顧。從古流傳到今，仍被少男少女們用在愛情上，或用短信，或用電郵。
人從愛欲來，從愛欲生死。人類社會，古往今來，如果說有什麼比“江山”這個主題更令人銷魂的，就是“愛欲”這個主題了。隻不過是這個“愛欲”，在人類文明的發展中，被進化成了“愛情”，甚至抽離成了“靈魂空氣”（蘇曼殊語）。
初民時代的愛情，實際上是“愛欲”，是不太遮掩的，比較原始，比較率性自然。《詩經》裏麵記載了大量“野合”的內容，盡管經過朱熹等聖人的包裝，還是裹不住它的野味。隨著文明的不斷進化，愛欲分化成兩部分。一部分是“欲”，這是物性的。雖然始終在繼承發揚，但不能再像以前那樣光天化日，而是需要到洞房內室裏進行的。一部分就是“情”，這是精神的，不但可在密室發揮，而且可以亮出來給人看的，經過曆代情聖們的歌詠、讚歎，甚至成了一個幽渺的不食人間煙火的東西。不過到了當代社會，物質豐盈了，精神倒淪落了，愛欲有些橫流不已，人類社會頗有些“返祖”的跡象。
“愛欲”進化到了“愛情”，人就變得要麵子了，好比叫花子殺殺砍砍搶到了江山，就要把自己包裝成“奉天承運”一般。所謂文明，文明是什麼？文明就是對物性的約束。約束不了咋辦？人類很聰明，約束不了的，就美化它。所以，我們的某項行為就變成了“雲雨巫山”、“敦倫盡分”等詩意朦朧或道德十足的稱謂。《西廂記》是這樣寫崔張：“軟玉溫香抱滿懷，阮肇上天台，春至人間花弄色，將柳腰款擺，花心輕拆，露滴牡丹開。”《牡丹亭》是這樣寫柳杜：“這一霎天留人便，草藉花眠，則把雲鬟點，紅鬆翠偏，見了你緊相偎，慢廝連，恨不得肉兒般團成片也，逗得個日下胭脂雨上鮮。”文人用文明的語言描繪出來，充滿了美感和魅感。
文明時代的文明人，腳踏“欲”、“愛”兩條船，樂此不疲，欲罷不能。晚唐那位有名的朦朧詩人李商隱，在終南山修道時與一位道姑發生了愛情關係（愛欲），就算在當時的情況下，亦是不潔而失德的，內心未免天人交戰，寫下了大量隱晦的詩篇：“此情可待成追憶，隻是當時已惘然。”“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。”“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”在這裏，愛欲被大大地精神化，空靈、縹緲、惆悵、曖昧，唯美至極。
佛教把這種對愛欲的美化視之為“顛倒想”。佛教認為，導致人生痛苦的根源在於無明，愛欲即是無明的表現之一，對欲望的貪溺是罪惡的根源。“諸煩惱中愛緣所合，此最為重，如是煩惱深徹骨髓。”（《大寶積經》）“女色者，世間之枷鎖，凡夫戀著，不能自拔。”（《菩薩嗬色欲經》）愛欲，在佛教來說，是不淨的，是枷鎖、是罪惡、是障道的塵埃，人陷溺其中，起種種非分之想，從而引起種種憂愁恐怖，破壞了安寧祥和的心態，染汙了原本潔淨澄明的本性。“佛言，人從愛欲生憂，從憂生怖，若離於愛，何憂何怖。”（《佛說四十二章經》）
我的觀點是，愛因欲有，愛欲是人類傳宗接代的本能，是一項普通的人類物性，既不偉大也不崇高，是必須的。如要說偉大，那就是繁衍了子孫，造就了這個花花世界。愛情有其美好合理的一麵，但本質是自私的、占有的、排他的，把握不定，則易起癡妄之念、嗔恨之心，易以高尚的名義行苟且之舉、極端之事。所以，要防止以全身心、全生命來陷溺其中。佛說如此便是愚癡，是顛倒妄想，是執迷不悟，是起惑造業。“飽後思味，則濃淡之境都消；色後思淫，則男女之見盡絕。故人當以事後之悔悟，破臨事之癡迷，則性定而動無不正。”（《菜根譚》）癡迷隻在當下一念，很多人因愛而起爭鬥之後，愛情已經到一邊去了；漫天狂舞的，全是人性中的嗔毒心、鬥狠狂、征服欲。愛的極端，便是一根導火索，一根引發人性之惡的導火索。
考察我們這個民族，盡管我們擁有梁祝這般美麗動人的愛情傳說，但隻要仔細審視一番，就能發現，國人的愛情並不總是那麼牢靠、那麼純潔，特別是男性。在愛情的純潔方麵，女性要比男性好得多。女性，特別是古代女性，在社會上地位上處於弱勢，基本上是依父母之命、媒妁之言，愛情的主動性很小。即使有些自由度的，也大都還是謀愛兼著謀生，怕是以謀生為主。但講男性的愛情，說是一回事，做是一回事。專注持久的，隻是愛情這件事本身，而不是愛情的對象，往往洞房花燭夜，就是愛情結束時；或者說，是下一輪愛情的開始，隻不過對象換了而已。我們不說厭棄糟糠的陳世美，不說負心薄幸的李甲，不說始亂終棄的張生，就說曆史上的情聖如李商隱、晏幾道、納蘭容若、徐誌摩、蘇曼殊者，誰的愛情對象不是一長串的名字？所以說，男人的愛情，逢場作戲者多，征豔逐歡者多，見異思遷者多。不過，一般都會打著愛情的幌子，或者來一段愛情的前奏。
如果說，有比較純潔的情感，那基本上是在追索的過程中，所謂“求之不得，輾轉反側”，所謂“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，所謂“記得綠羅裙，處處憐芳草”，所謂“年年陌上生秋草，日日樓中到夕陽”，所謂“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”，所謂“春心莫共花共發，一寸相思一寸灰”，所謂“萬人叢中一握手，使我衣袖三年香”，所謂“若使月輪重皎潔，不辭冰雪為卿熱”。如果說，愛情還有一些讓人心折的地方，那就是距離，或者說由距離產生的相思。盡管相思粉淚，盈笥滿篋，山盟海誓，充斥一部文學史，但古人的愛情，還是虛偽的成分多，真摯的情分少。即使有，也很脆弱，戰勝不了別的東西，如社會輿論、倫理綱常、父母之命、仕宦之業，比如吳梅村之於顧橫波、冒辟疆之於董小宛、陳子龍之於柳如是等。
人們說，古代愛情最感乎人心的，莫過於那些情真意切的文人悼亡詩歌。但經本人考察，其實也並非那麼單純。讓我們來分析史上四大著名的悼亡詩作者元稹、蘇東坡、陸遊、納蘭容若。
元稹，與白居易齊名，並稱“元白”，是唐代的狀元。早年落魄，步入仕途後，依靠權貴，坐到宰相的位子。一生形跡，被陳寅恪先生譏諷為“巧婚”、“巧宦”。此公以悼亡詩著名，除《離思》五首外，尚有《遣悲懷》三首傳世。“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”（《離思五首·其四》）這首詩可說是表白愛情經典中的經典，不知道打動了多少人。“唯將終夜長開眼，報答平生未展眉”、“誠知此恨年年有，貧賤夫妻百事哀”，亦是廣為傳頌。不明就裏的人，一定會認為元稹是情聖了。但其實真實的元稹，卻全然不是那麼回事。此公曾作傳奇《會真記》，是戲曲《西廂記》的底本，記載了張生勾引崔鶯鶯後，始亂終棄的故事。後人據蛛絲馬跡考證，這個張生實際上就是元稹本人。魯迅《中國小說史略》：“元稹以張生自寓，述其親曆之境。”元稹實為一浮浪無行之登徒子也。大概經曆了崔小姐的始亂終棄之後，元稹又娶了名門韋氏。七年後，韋氏病故。韋氏重病期間，元稹任監察禦史，去成都出差，又和著名女詩人薛濤如膠似漆，往來唱和。韋氏病逝後，元稹回到長安，為韋氏寫下悼亡詩。同時，“別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高”，又向薛濤訴說別後的相思，隻不過沒有任何實際行動，害得人家幹等。所以有人說，“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，不知道他曾經的滄海水和巫山雲是崔鶯鶯、韋氏、薛濤，還是後來納的妾、再娶的妻？“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”他在女人的花叢中穿行，懶於回顧為的是哪一個的“君”：崔鶯鶯、韋氏、薛濤、還是後來納的妾、再娶的妻？