接著，來說說蘇東坡。東坡的人品與元稹比，那是一個在雲端，一個在塵泥。東坡是一個人情醇厚的人，對百姓，對父母，對兄弟，對朋友，對妻，對妾，都是款款情深。“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短鬆岡。”這首《江城子·記夢》，悼念的是朝夕相守了很多年的妻子王弗，當真是比較感人。但是如東坡者，不管是王弗還是李弗，他都會產生這種真摯之情。這種情感，對王弗有，對後來的侍妾朝雲也有：“高情已逐曉雲空，不與梨花同夢”；這種情感，對兄弟蘇轍也有：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。”這種情感，我認為不能僅僅納入愛情，我的感覺是要高於愛情。
再說陸遊。他早年娶妻唐婉，情投意合，但唐婉不為陸母所容，婚姻被強拆。“城上斜陽畫角哀，沈園非複舊池台。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。”這是陸遊四十年對唐婉的無盡思念和沉哀劇痛。這兩首詩，千年來，不知道感動了多少人。但感動之餘，不免懷疑，就算當時父母權威的不可動搖，如果你真的和唐婉感情那麼好，難道不會為維護愛情做一些策略性的抗爭？難道母孝和妻愛的矛盾就不能調和到這個地步？所以，盡管陸遊是一個受到肯定的愛國者、豪放詩人，我還是要指出，他在愛情上是懦夫，是一點也不豪放的；他的悼亡，不過是良心上的自譴、情感上的自愧罷了。他有負一個弱女子的托付，他有負一個男子漢的擔當。但與元稹比，他的詩格調要高些。元、陸的詩不排除真情的因素，但都擺脫不了事後自我粉飾的機巧和矯情，要賣力地向世人表白：我們不是薄情之徒。
寂寞無解：敢於擔當薄幸名的男兒極少，古時的一兩句詩，如今的一句“對不起”，就把自己身上所有的汙垢全洗清了。
伊人若茶：愛情不食人間煙火？那還叫愛情麼？
大音希聲：愛情，或重於泰山，或輕於鴻毛，因人、因時、因境（心境）而異吧？我十分敬仰蘇東坡，感動於他的《江城子·記夢》。
淡飯粗茶：古代愛情，都是紙上愛情，紙上得來，不太清楚。
珍珠天堂：所謂愛情，在水一方。覺得愛情還是紙上談談比較好，省錢，省是非，還可以出點好作品、精神食糧。
婚姻，它需要安詳，需要諧和，需要穩定，需要柴米油鹽，需要吃喝拉撒睡。有精神性，但更多的是物性；有浪漫，但更多的是瑣碎；有激情，但更多的是責任。要把你的愛人，當成友人去溝通，去小心維係；要把你的愛人，當成兄長來愛敬，當成妹妹來嗬護；要把你的愛人，當成一世相攜相扶的伴侶來牽手。
納蘭容若，古今第一傷心人也。“誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時隻道是尋常。”（《浣溪沙》）納蘭與妻子盧氏恩愛，但好景不長，結縭三年後盧氏便因產後受寒而歿，這對納蘭打擊很大，為此寫下大量的悼亡詩詞以遣傷懷，可說是悼亡詩裏寫得最用心、最動情的了。“夢好難留，詩成莫續，贏得更深哭一場。”“待結個，來生知己，還怕兩人俱薄命，再緣鏗，剩月零風裏。”（《金縷曲》）我反複讀過納蘭所有的悼亡詞，當真是字字血，聲聲淚。
考察納蘭的身世，我們說，納蘭天潢貴胄、宰相之子，富貴逼人，雖有些“虛負淩雲萬丈才，一生襟抱未曾開”，但畢竟年紀還輕。即便年紀輕，也還是貴為二品帶刀侍衛，常隨皇帝左右，風光是少不了的。他有才華，有容貌，有地位，有佳人，什麼都有了，所以，他需要如此傷心嗎？他竟然是古今第一傷心人！我們隻能說，這個古今第一傷心人，是從胎胞裏麵帶出來的，是多生累劫在阿賴耶識中積集起來的，他那不可救藥的傷心，是天生的。“非關癖愛輕模樣，冷處偏佳。別有根芽，不是人間富貴花。謝娘別後誰能惜，飄泊天涯寒月悲笳，萬裏西風瀚海沙。”（《采桑子》）他的傷心，滲透到骨子裏麵去了，一有觸媒，傷心便從骨子裏頑固地汩汩而出。春來，傷心；秋去，傷心；出塞，傷心；南下，傷心；朋友有難，傷心；心愛的姑娘入宮別抱，傷心。所以說，妻子的殤逝，是他人生最大的一個傷心觸媒，且由此一發不可收拾，一定程度上導致了他的英年早逝。就算悼亡，他也不隻悼過盧氏一人，他也悼過別人，這個別人是誰，說不清楚，但不是盧氏。“林下荒苔道韞家，生憐玉骨委塵沙。愁向風前無處說，數歸鴉。半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花。魂是柳綿吹欲碎，繞天涯。”（《山花子》）這種悲傷欲絕，這種沉哀劇痛，絲毫不亞於對妻子盧氏。
所以說，納蘭的悼亡，與其說是對愛情的緬懷追憶，不如說是佛家所雲慧根深具者對人生無常、世事如幻的深刻體悟，對彩雲易散、琉璃易碎的深沉慨歎，以及對人世間美好物事的無盡的執著和不舍。也可以說，這也他本人年命不永的讖語。所以說，納蘭的悼亡，表麵上是愛情，實際上是一種更為深刻的生命體驗。
我們通過對元稹、蘇東坡、陸遊、納蘭容若四大悼亡詩人的考察可得知，他們的愛情是不完全經得起推敲的。特別是，人們用元稹的詩句來歌頌愛情，本身就是悖論，本身就是反諷。或者，元稹式的愛情就是人世間真正愛情的範式，是一個愛情真相的冷酷寓言。
關於愛情的悖論，我們還可以來看看徐誌摩。徐誌摩是大詩人、大情聖，他的情聖地位，在近現代，不是第一，也是第二。他本有自己美滿的婚姻，妻子張幼儀端莊能幹，在人們眼中，也是神仙眷侶了。但徐誌摩並不滿足，一顆愛情瘋燃的心，總是像覓食的老鼠一樣，時刻都在伺機而動。在德國初遇林徽因，驚為天人，不顧自己是有婦之夫，不顧人家心有所歸（梁思成），鍥而不舍地展開了浪漫得令人眼花繚亂的攻勢。好在林姑娘定雲止水，與之虛應故事，如如不動，才沒讓徐誌摩得逞，否則又會產生一個絕代的曠女怨婦。俘林不獲，心頭悵悵，豈料到又碰到了一個更為嬌俏的陸小曼。顛顛倒倒之下，於是展開猛攻。陸小曼這個津門名媛、有婦之夫，到底招架不住。好事近，徐立馬逼正懷孕的發妻張幼儀離了婚（愛情此時有點殘忍），在非議洶洶之下，與陸入了洞房。但結合之後，愛情從雲端落到地上，落到吃喝拉撒睡上，落到柴米油鹽出門七件事上，於是這個童話般的婚姻又出問題了，真應了“婚姻是愛情的墳墓”這句名言。“誌摩害了小曼，小曼也害了誌摩”，一般人都這麼認定，但我認為，第一，是誌摩害了小曼。人家好端端的一個警長夫人，你不去惹人家人家就會惹你？第二，是誌摩害了自己。他的飛機失事之於愛情，沒有直接關係，也有間接關係。