什麼是因果？有沒有因果？我曾與疏山寺體明方丈交流過這個問題。他用指頭往桌上一敲，然後問我，聽到了什麼？我說，聽到了響聲。他說，這就是因果。
業因果報定律，是佛家的基本觀點。佛教認為，有因必生果，造業必受報，乃是鐵定的宇宙律，是不以任何人的意誌、任何神祇的意誌而轉移的。佛教這個果報觀，有這幾方麵的內涵：一是業因果報，絲毫不爽，禍福無門，唯有自招。“若有故作業，我說彼必受其報。”（《中阿含經》）“不思議業力，雖遠必相牽，果報成熟時，求避終難脫。”（《有部毗奈耶》）“欲知前世因，今生受者是，欲知後世果，今生作者是。”（《三世因果經》）二是，善有善報，惡有惡報。佛經雲：“害人得害，行怨得怨，罵人得罵，擊人得擊。”（《出曜經》）“罪福響應，如影隨形，未有為善不得福，為惡不受殃者。”（《旃檀越國王經》）三是，自作自受，不由他替。“父作不善，子不代受，子作不善，父不代受，善自獲福，惡自受殃。”（《泥犁經》）“天地之間，五道分明。善惡報應，禍福相承。身自當之，無誰代者。善人行善，從樂入樂，從明入明，惡人行惡，從苦入苦，從冥入冥。”（《無量壽經》）四是，果依眾緣，報通三世。“若故作業，作已成者，我說無不受報，或現世受，或後世受。”（《中阿含經》）因果報應，要因緣成熟，佛說的報通三世，指的是現報、生報、後報。現報，謂因緣今生成熟，果報現前當世；生報，謂今生造業，來生受報；後報，謂今生或宿世所造業，由於諸緣未具，要在多生多世，甚至極為久遠的未來才成熟得報。“假使百千劫，所作業不亡，因緣會遇時，果報還自受。”（《大寶積經》）
幾千年來，佛教的因果報應思想，以一種無形而強大的約束力，深刻地影響了國人的心理結構，規範著芸芸眾生的道德行為。因果律，如同一麵高懸在空中的明鏡，一把高懸在空中的慧劍，時刻警醒著人們：諸惡莫做，眾善奉行。這成為除了法律條文之外的一種重要的道德力量。由於佛教思想的熏染，在人們的文化心理當中，逐漸形成了賞善罰惡的心理期待：萬般帶不走，唯有業隨身；禍福無門，唯有自招；因緣果報，如影隨形；善有善報，惡有惡報；不是不報，時候未到。
因果鐵律，說得這樣篤定，但是普通老百姓看到的世相卻好像不是那麼回事，就好像《竇娥冤》裏呼天搶地那般：“天，你有日月朝暮懸；地，你有山河古今鑒，卻為何為善的貧窮命短，造惡的富貴壽延？難道說，你也是欺軟怕硬順水推船？”確實，好比我們這個現實社會，普遍的現象是老實人上當，忠厚人吃虧，能鑽營、善逢迎者往往身居要津，有德操、有才華者往往受二三流人呼來喝去；做高樓大廈的人都是農民工，但農民工卻不能住高樓大廈；實心勞作的人一輩子受窮，耍點機巧的人往往能吃香喝辣；等等。給人的感覺是，公義在哪裏，因果不爽在哪裏？
近讀清代袁枚筆記體小說《子不語》。此書得名於《論語·述而》：“子不語怪力亂神”，專記神異之事，是袁枚在吟詩論文之餘，“廣采遊心駭耳之事，妄言妄聽，記而存之”（《子不語·序》）。其中有“旁觀因果”一則，似可印證因緣果報絲毫不爽的道理。原文如下：
常州馬秀才士麟，自言幼時從父讀書北樓，窗開處，與賣菊叟王某露台相近。一日早起，倚窗望，天色微明，見王叟登台澆菊，畢，將下台。有擔糞者荷二桶升台，意欲助澆。叟色不悅，拒之；而擔糞者必欲上，遂相擠於台坡。天雨台滑，坡仄且高，叟以手推擔糞者，上下勢不敵，遂失足隕台下。叟急趨扶之，未起，而雙桶壓其胸，兩足蹶然直矣。叟大駭，噤不發聲，曳擔糞者足，開後門，置之河幹，複舉其桶置屍傍，歸閉門複臥。馬時年幼，念此關人命事，不可妄談，掩窗而已。日漸高，聞外轟傳河幹有死人，裏保報官。日午，武進知縣鳴鑼至。仵作跪啟：“屍無傷，係失足跌死。”官詢鄰人，鄰人齊稱不知。乃命棺殮加封焉，出示招屍親而去。
事隔九年，馬年二十一，入學為生員。父亡，家貧，即於幼時讀書所招徒授經。督學使者劉吳龍將臨歲考，馬早起溫經，開窗，見遠巷有人肩兩桶冉冉來。諦視之，擔糞者也。大駭，以為來報叟仇。俄而過叟門不入，別行數十步，入一李姓家。李頗富，亦近鄰而居相望者也。馬愈疑，起尾之，至李門。其家蒼頭踉蹌出曰：“吾家娘子分娩甚急，將往招收生婆。”問：“有擔桶者入乎？”曰：“無。”言未畢，門內又一婢出曰：“不必招收生婆，娘子已產一官人矣。”馬方悟擔糞者來托生，非報仇也。但竊怪李家頗富，擔糞者何修得此？自此，留心訪李家兒作何舉止。
又七年，李氏兒漸長，不喜讀書，好畜禽鳥；而王叟康健如故，年八十餘，愛菊之性，老而彌篤。一日者，馬又早起倚窗，叟上台灌菊，李氏兒亦登樓放鴿。忽十餘鴿飛集叟花台欄杆上。兒懼飛去，再三呼鴿不動。兒不得已，尋取石子擲之，誤中王叟。叟驚，失足隕於台下，良久不起，兩足蹶然直矣。兒大駭，噤不發聲，默默掩窗去。日漸高，叟之子孫鹹來尋翁，知是失足跌死，哭殮而已。
《子不語》係用文言寫成，本故事大意是，常州秀才馬士麟幼年時，一日早起，倚窗瞥見鄰居王叟在露台上澆花，完畢，準備下樓。正當此刻，有一個擔糞人挑著兩隻桶，打算上台助澆，被王叟拒絕；而擔糞人卻執意要上，二人相擠於狹窄的台坡，誰也不肯讓步。不料，王叟一個失手，將擔糞人推落台下，殞命黃泉。王叟驚恐無比，匆忙把屍體移到河畔，自己則躲回家中。馬生念及人命關天，也掩窗不敢妄語。官府仵作驗證擔糞人是失足跌死，此事便如此了之。九年之後，馬生已長大成人，又一日早起倚窗溫經，遠遠望見有人擔桶冉冉而來。細一凝視，竟是擔糞人。馬生大驚失色，以為是冤魂前來報仇。但擔糞人卻並沒進王叟家，而是入了富戶李氏之門。不一會兒，就聽說李氏夫人生了一位公子。七年後，李公子不喜讀書，卻喜歡養鴿。一日，年逾八十的王叟又登台灌菊，被李氏兒投石擲鴿而誤中，跌落台下而死，而人們都以為是失足跌死。這一切，自然又被早起倚窗的馬生看在眼裏。