彼此間的初步約定已經完成，左忠堂和周穎都很高興，倆人由於學校間相隔較遠，所以平時隻能靠書信往來，若想見麵，隻能在彼此放假的時候。
對於孩子的戀情，左忠堂的母親倒是表現得很大度，並沒有給兒子具體的壓力，不過，周穎那邊卻是出了問題。
看到自家女兒出落得一朵花似的，貧農出身的周世家族，一直希望這隻金絲雀能夠光耀門楣，不說引來多少個主兒在她家房椽子掛上一排大鳥籠子，也絕不肯讓她掉到湯鍋裏，做了落魄的鳳凰。
察覺到女兒竟對同村最破落的窮小子動了春心，周家上下一致反對，這使得在以後的日子中，即使是放了假，左忠堂和周穎的見麵機會也少了很多。
本來見麵機會就少，如今又麵臨這樣的阻力，光靠著鴻雁傳訊，周穎對於左忠堂的熱情，也是越來越讓人看不真切了。
隨後，在兩人共同求學的時間內，周穎來信數量的逐漸減少，左忠堂的一顆心也逐漸的往下沉，直到他念大三的時候，終於有一天他接到了周穎最後一封信。
周穎並沒有做太多的訴說，隻是告訴左忠堂，她希望在大學的最後一年，多學一些有用的知識，而感情可能會羈絆她的精力，所以她打算先把感情的事放到一邊，沉靜下心思做求學的最後衝刺。
麵對這樣的說法，左忠堂還能說什麼呢，於是，他回了信件，十分明確地告訴周穎，一切讓她便宜從事。
在那之後，周穎便在左忠堂的現實生活中遁形了，即使是在左忠堂大三放假的時候，也沒有見過她，後來經過打聽，左忠堂才知道，她在大學畢業之後，並沒有回到沈京市，而是留在了南方闖蕩。
原先的海誓山盟，隨著周穎那最後一封信，化作了左忠堂心底隱隱的痛，他曾經想過，不就是一個女人嘛，你飛走了，老子再找一個皮囊更靚的，然而，當真的有校內美女把成筐的“秋天菠菜”扔向他的時候，他卻總是婉言謝絕。
左忠堂無疑是一個感情信用度非常高的男人，但他更講究承諾，盡管當初周穎在信件中的隱晦意思，以及之後拒不相見的做法，已經讓他對這段感情失去了信心，可是，在沒有得到周穎確切的分手意見之前，他是不會背叛自己對感情的承諾。
眼看著臨近畢業，在現今走後門成風的年代，像他這樣的複雜政治背景的窮苦大學生，要想得到逞心如意的工作，簡直就是白日做夢。
不過，現在對於他來說，本可以通過曾玉梅為媒介，讓自己有一個把白日夢化作現實的機會，然而，出於對自己的虔誠，他隻好購置了成桶的豬油，硬著腦皮撒在自己的心智上，這不能說不是對自己的一種摧殘，但是他仍然選擇了這樣做，不為別的，隻為了不辜負自己當年那種純潔的情感。
今天，夢幻了多少次的奇跡，終於浮出水麵，周穎給他來信了。她在信中告訴他，經過不到一年半的闖蕩，她很疲倦了，想回到沈京就業。
另外，她還告訴他，一旦把南方手頭上的事情處理完畢，她就回來，而且，當她乘車途經中州市的時候，她會來看他。看他是長高了，還是長胖了，看他胳肢窩的毛毛是不是長全了。
左忠堂在陽台上站了好一會兒，直到他漸漸平息了情感的潮水，才回過神，拿出了另外兩封信。