1
說話走路短，悶氣趕路長。這條彎彎曲曲的青石板小路，他去去來來，留下的腳印絕不比一頭牛身上的毛少。可是，還從來沒有一次像今天這樣，步履沉重，漫長難走。
莊稼已經收割完畢，田野露出了它黑褐色的胸膛。天地顯得更加空曠遠大。沒有風，也沒有蟬鳴鳥噪，大地顯得很靜。而不時傳來的單調的連枷聲，更增添了他幾分惆悵和煩惱。路上沒有行人，陽光投在灰白色的青石板上，缺少光澤和生氣。一隻鷹鷂從他後麵飛來，在頭頂上空盤旋著，黑色的影子伴了他一陣。然後翅膀一閃，怪叫一聲，又慢慢向前飛去。
他覺得自己是這樣孤單，像失伴的鷹，離群的鳥。好像他要去的所在，不是自己的工作單位，而是一個十分遙遠的地方。一旦任性到了那裏，他就將失去妻子雲芝的愛，失去溫暖而幸福的人間天倫之樂……他想著，突然停住步，回頭朝走過的小路望。此時，他卻希望後麵有人攆上來，最好是雲芝突然出現，把心中的話一吐為快。那麼，他也就可以放心了。
“加明大姑爺，上班了哇！”一聲稚嫩的童音把他從胡思亂想中喚回來。他才明白來到了餘家埡口。雲芝的遠房侄兒，帶著幾分討好的微笑向著他。
“嗯。”加明胡亂地向小孩點點頭。
“大姑啷個沒有送你呢？”小孩烏黑的大眼朝小路望望，好奇地問加明。
“她沒空。”他不願回答，卻不得不答，自己也感到語氣很不自然。
“那你為啥不多幫大姑幾天忙？”小孩畢竟是小孩，他沒有多大心思去觀察加明的神情變化，隻覺得和這個當脫產幹部的大姑爺說話，很有幾分自豪感，也就言無不盡。
“唔唔……”加明支吾著，急急拐過山嘴。
當一切又恢複沉寂後，加明的心卻更加苦澀。小孩的話，觸痛了他的心。他默默地站在山坳處，透過閃耀的陽光，注視著前麵一座低矮、灰色的小瓦屋。那裏，住著他熱情而慈祥的嶽父、嶽母。十三年前，雲芝就是從那間屋子出來，到了他的身邊。
他和她的結合是最簡單不過了。媒人介紹，公社小場上見麵。又互相由媒婆帶著，查了“人戶”。他給她買了一段燈芯絨布，兩塊香皂，兩根手巾。她給他買了一支鋼筆，一本硬殼日記，廉價的禮物就拴牢了兩顆純潔的心。不久，雙方父母背著他們，請人擇了“期會”日子，加明就挑著用紅紙封的二十斤掛麵，二十斤大米，兩隻紅公雞，扁擔頭上吊著兩斤搖搖晃晃的“離娘肉”，跟著媒公、媒婆，在三親六戚，眾目睽睽之下，從那間小瓦屋裏，娶走了穿紅衣紅鞋，哭紅眼的單瘦的十八歲的雲芝。整個過程，就像小時候和夥伴們做遊戲一樣簡單有趣。
可是，和大多數“先結婚，後戀愛”的農村青年一樣，他們婚後的感情卻是再好不過了。幾年過去，他們有了一男一女，沒有紅過一次臉，沒爭一次嘴，想起來，心裏都是甜絲絲的呢！
後來，加明參加了工作，到區上乘公共汽車，嶽父家正順路。每次，加明回單位，雲芝就要回娘家。加明清楚，雲芝哪是專門回娘家，要送他一程是真。夫妻倆在那間小瓦屋裏吃頓飯後，雲芝還要送到前麵小土崗才分手。他們這種相親相愛的程度，早被人們樹為榜樣。一些老太太叮嚀出嫁的女兒：“要像雲芝那樣，對丈夫要多體貼、關心嘍！”加明曾經聽見幾個老人教訓忘恩負義或自尊自大的女婿：“你算啥子？！你看人家加明，還是國家脫產幹部，對雲芝是啥感情，你稱二兩棉花，紡（訪）一紡（訪）！”加明聽見，心裏甜得像三伏天喝一罐蜜開水。
可是今天，他形單影隻，滿腹心事，連到那間小瓦屋打聲招呼的勇氣也沒有了。
2
加明終於走完了十八裏鄉間小路，來到區公共汽車站。可是中班車票已經賣完，他隻好買了下午兩點鍾到縣城的車票。
鄉下等車，沒有候車室，連塊遮陰的涼棚也沒有。唯有公路兩旁高大的闊葉桉樹，倒為旅客提供了遮陰的地方。樹蔭下，候車人三三兩兩聚在一起，天南海北，莊稼年辰，有一句沒一句地交談著。
加明心中煩躁，卻又不願湊到他們中去，用無聊的閑談來打發這寂寞的候車時間。他獨自坐在一棵樹蔭下，默默地想著自己的心事。
這次回家，原打算幫雲芝收完小麥就回單位。但好強的雲芝唯恐落在別人後頭，硬要他打完糧食再走，夫妻倆爭分奪秒奮戰三天，一千五百斤小麥、三百斤豌豆終於打出，收拾利落。當他們開始運第一籮小麥時，那些勞力多的人戶已經在田裏唱起了“栽秧歌”。春爭日，夏爭時，加明也深知大春作物搶時間的重要。但他總不能老待在家裏，和鄉親們展開勞動競賽呀！夜晚睡在床上，他把回單位的事再次提出來和雲芝商量。
“你走嘛！又沒得哪個纏著你。”雲芝說得很隨便，好像漫不經心。
加明心裏漾過一股暖流，她到底知道自己的心：“本來還想幫你多做幾天，可……”
雲芝突然翻過身去：“走了……就莫回來。”
加明一驚，急忙扳過雲芝的肩頭，用手去撫摸雲芝的臉頰。他突然觸到雲芝的眼眶濕漉漉的：“雲芝，你……”
雲芝兩顆滾燙的淚珠掉在加明手背上：“人家都栽秧了，我們……地裏的苞穀像害了黃腫病，沒追肥；高粱快過節了，沒栽……一扒抓的活路，你找哪個來做嘛？我一個人，生三頭六臂，也抓不開嘛……”
加明被雲芝說得酸楚楚的，手放下去摟住雲芝的腰，聲明說：“可我，已經超假……”
雲芝一把推開他的手，還是有些認死理地說：“超假又怎麼？李主任在家做了二十多天，你們不是一樣的人嗎？”
雲芝說的李主任，和加明同隊同灣住，官銜也和加明相等，同是公社管委會主任。但李主任在本社工作，離家近，身體又好，三天兩日回家，一住就是七八日甚至十幾天，幹起活來似猛虎下山。背後，鄉親們給他贈送了一個“業餘幹部”的稱號。這倒引起了雲芝的眼紅，常常在加明麵前嘮叨。
人心都是肉做的，加明到底屈服了。他重又把手搭在雲芝腰上，迷迷糊糊睡著了。朦朧中，他恍惚回到了單位，正坐在寢室裏看文件。一個星期沒回單位，桌上的文件、報表堆了一摞。他看得正入神，猛然聽到辦公室傳來高聲的吵罵。他覺得奇怪，是誰在這時候吵架呢？他踱出寢室，到辦公室門旁看著。辦公室裏是兩條漢子，一個滿臉血跡，一個衣衫襤褸。滿臉血跡的指著衣衫襤褸說：“喊明叫現說，地壩就該從楊槐樹斷！”衣衫襤褸的聽了，挽了挽袖子指著滿臉血跡的說：“不要臉！死人不要臉搭張紙，活人不要臉紙都不搭！”滿臉血跡的漢子見對方手指戳到鼻梁上，把袖子一挽，雷吼般地叫道：“要打就打！老子也不得虛你！”兩個漢子就要動起手來。加明急了，連忙衝過去，橫在兩個中間，抓住他們的手，大叫一聲：“住手！不能打架！”說著，用力把他們的手往兩邊一推……