共工氏之子勾龍，能平水土，禮之為社神。
《禮記》
引 子
去年十月，西德蓋爾柏可樂飲料公司總經理蓋爾柏·比伊奇先生來我縣考察，驚異於我縣豐富的飲料資源尚未得到開發利用。當即提出與我們合建一個可樂飲料廠。
——A縣人大工作簡報
1
爺爺的曾爺爺在世的最後一年，自知沉屙在身，已是風中之燭，便捎信給張、王、李三姓祠堂族長，要聯合大祭土地。我們這族人在這一方是大姓。爺爺的曾爺爺善為人處世，德高望重。三姓族長欣然應允並公推他主祭。
祭禮頭天，爺爺的曾爺爺拄了斑竹拐杖，顫顫巍巍走到土地廟。這是座大廟，是我們這族人的驕傲。廟前兩棵古榕，枝葉參天，濃蔭蓋地，益發襯得古廟森嚴顯赫。廟頂的筒瓦在日頭下放出幽幽青光，四角翹簷如彎月淩空。爺爺的曾爺爺被張、王、李三姓族長迎進雕花的朱紅廟門——他們在清掃殿堂，擦拭神座，鋪排供桌香案。
“您老過目！”張、王、李分別是明日的司讚和執事，拱手請爺爺的曾爺爺檢查。
神龕正位前擺著香案一張，東西兩麵分別設籩案兩張，俎一、饌桌一。退後兩排香案三張，左右饌桌一張，尊桌一張。每案上覆蓋黑綢一匹。爺爺的曾爺爺很滿意，老手摩挲綢麵。手發抖，弄皺了黑綢。張家族長重新理平，李家族長將水煙袋遞給爺爺的曾爺爺，問：“您老聽說了嗎？趙家錢莊前天又進了一船洋布！”爺爺的曾爺爺說：“又進了？”張家族長說：“可不是，張老幺用棉紗換了一段洋布。”王家族長說：“王金發的一百二十石田開了價，要賣了進城開錢莊。”李家族長又說：“後溪溝趙幺糧戶大前天又遭棒老二搶了，搶走洋錢三百塊，小角號、銅圓、小錢沒有清點，老婆和女兒的錢錁，首飾八十五件。”“人心不古！土地不安呀！”爺爺的曾爺爺連聲長歎。“是呀！是呀！”三姓族長跟在老太爺的話後說，“曹老爺倡導大祭土地，扶正世風，高瞻遠矚！”
次日黎明，爺爺的曾爺爺盥洗幹淨，裏外一新。內是漂白布褂，外是寧綢長衫，由爺爺的爺爺扶了去廟。
廟前榕樹下，密匝匝聚著四大姓數百名參加祭禮的人，全是當家男子。
日上三竿，廟門訇開，一通鼓響，張家族長在廟內高喊：“執事官就位！”王、李二族長整衣束帶，步入廟內。二通鼓響，張家族長喊：“燃燭！焚香！”王、李二族長依次點燃香燭，廟堂內一時煙霧繚繞，釅香撲鼻。三通鼓響。張家族長高叫：“主祭就位！”在此之前，爺爺的曾爺爺白發銀髯，麵北肅立。王、李二族長出來，扶了爺爺的曾爺爺進廟。張家族長接著喊：“眾祭官進廟！”候在榕樹下的人便默不作聲，雁行魚貫而入。
爺爺的曾爺爺在神龕正位香案前麵對土地爺立定，司讚在左，執事左右一人。眾人在第二排香案後依次站好。每張香案上香爐一對，每爐蠟燭三支。司讚叫：“主祭官四拜！”爺爺的曾爺爺於是脆地，對土地爺四叩首。司讚又叫：“眾拜！”眾人便齊刷刷雙膝著地，四叩頭。司讚叫：“平身！”眾人起立。司讚道：“行初獻禮！”左右執事便在尊桌上拿紅綢揩了高腳酒樽，到饌桌上從一瓦罐裏倒出清酒，雙手捧於正香案上。爺爺的曾爺爺執酒樽，將酒徐徐奠地。完畢，司讚叫：“讀祝！”眾人又齊齊匍匐於地，爺爺的曾爺爺從香案上捧起祝版。祝版宣紙做成，長一尺二寸，寬八寸，上書祝文。爺爺的曾爺爺握了祝版跪下，念道：
“維神奠安九土，粒食萬幫；分五色以表封圻，育三農而播稼穡；恭承守土，肅展明禋。時屆仲春，敬修祀典，應芃芃鬆柏，鞏磐石於無疆；芃芃黍苗，佑神倉於不匱。尚饗！”
讀畢，司讚叫：“平身！”眾人起。司讚道：“行亞獻禮！”二次以酒奠地。司讚道：“行終獻禮！”再次以酒奠地。司讚道：“望瘞！”王家族長捧了燎爐過來，爺爺的曾爺爺將祝版在火上點了，跪地，把燃燒著的祝版對準地下一個土洞。燃畢，爺爺的曾爺爺用地下準備好的土團，將灰燼埋住。
爺爺的曾爺爺祭土地時著了涼，病入膏肓，家裏急忙著人去找爺爺的堂爺爺。爺爺的堂爺爺背了家裏人，去重慶做生意，爺爺的曾爺爺就是因此得下心病。
“代華，龍貴！”爺爺的曾爺爺喊著我爺爺的爺爺父子倆，交代後事道，“我死了，莫荒了莊稼喲！”
“嗯！”我爺爺的爺爺父子倆含淚點頭。
“二月二，祭土地喲！”
“嗯！”
“我死了，殺一頭豬，一半待客，一半賣錢，莫拋撒喲！”
“嗯！”
“代榮還沒回來？”
“爹，我回來了！”爺爺的堂爺爺一頭栽進屋裏，牛樣般張嘴喘氣。
“你回來了。”爺爺的曾爺爺眼睛忽一亮，閃出兩點火星。剛想說什麼，喉嚨裏一陣“咕嚕咕嚕”，像一隻按在水裏漏氣的皮球。
“爹！”“爺爺！”兒孫們一陣忙亂。
“代榮！”半天，爺爺的曾爺爺透過氣來，“你莫出去做生意了喲！”
“爹！”
“一本二本，莊稼為本！”
“爹！”
“那個……金坨坨和飯團團的龍門陣，你要記倒喲！”
“爹，我不做生意了！”爺爺的堂爺爺大聲回答。
像電突然斷閘，爺爺的曾爺爺“咕嚕”一聲咽了氣。
爺爺也經常講“金坨坨和飯團團”的故事。
很久很久以前，洪水泛濫，滾滾的大水凶猛地撲向一個村子。村裏一個人認為世上最珍貴的東西是錢，逃難前揣了一坨金子在懷裏。另一個人，則認為世界上最珍貴的東西莫過糧食，於是把一個很大的飯團團背在背上。洪水把兩人同時衝到一個孤島上。帶金子的人肚子餓了，想用金坨坨換飯團團，那當然是空想。洪水退了，帶金坨坨的人變成一具屍體被留在荒島上，而帶飯團團的人回到了家園。
那帶飯團團活下來的人，就是我的祖先。
小時，我依偎在奶奶的膝蓋上，聽爺爺講這個故事，隻覺得奇怪，向爺爺刨根究底：“那個島叫什麼名字呀？”“他們在島上住了幾天呀？”“那個祖先我該叫什麼呀？”爺爺答不出，就說：“沒有那個祖先就沒有你，你是他的種！”
2
爺爺要我去幫他剜韭菜，我本不樂意，可又不忍心讓他年邁之人去爬坡上坎，便提了鐮刀和筐子出去。我們這裏沒有種植韭菜的習慣，山坡上長著一簇簇茂盛的野生韭菜。韭菜是多年生宿根草本，還在冬末裏，便性急地從泥裏冒出來。一場春雨後，細長的葉片像有人提一樣，蓬蓬勃勃往上冒，很快就浸綠一道道山岩，到處飄溢著濃鬱的芳香。我走上山坡，太陽在我背後升起。朝陽猶如一個大紅氣球浮漾在浩瀚的海洋裏，有點起伏不定。最後它掙脫了海水的擁抱，便用柔和的光芒，報複似的去撩撥海洋。空氣清新甜蜜。翠綠扁平的韭菜葉梢上，凝著一顆顆晶瑩剔亮的露珠。我伏身在地，孩子般用舌頭吮吸那些珍珠，周身立即感到一種清冽甘甜的快意。我剜一棵韭菜，同時就有一股潤潤的泥土氣息，摻和著韭菜的醇香向我撲來。我剜足了韭菜，走到平壩上，縣城立即映入眼簾。城市像吹氣球似的，以驚人的速度向四周膨脹。櫛比鱗次的建築群的樓頂布滿了密如蛛網的電視天線。十字交叉的大街上車水馬龍，人流如潮。曲酒廠粗壯的煙筒噴出一股巨大的濃煙，柱子般刺向天空，悠悠地散作一朵烏雲，如撐開一把巨傘。縣中學的喇叭，播放著朱曉琳的《三月桃花雨》，入情入景的心聲在我身旁纏纏繞繞。四周正在施工的建築工地上，攪拌機則如低沉渾厚的男中音，“哐啷哐啷”地彼此唱和。一艘汽輪犁破白練似的江麵，“突突”向前。江邊挖沙和淘卵石的農民時隱時現，手扶拖拉機和各種翻鬥車裝滿沙石，爭先恐後地穿梭行駛。
我收轉眼，幾隻長腳鴛鴦邁著紳士步伐，悠閑地在鏡麵似的水田裏散步。一隻公狗追逐著發情的母狗，越過對麵的小路。公路上各種載重汽車喇叭長鳴。飲料廠主體建築工程的半邊月地裏，一排高大的鋼架直刺藍天。地邊，水泥、卵石、河沙、鋼材，小山似的隆起。
一座新興的現代化廠房將在這古老的土地上誕生，按照征地合同，我將從陶淵明所陶醉的社區生活圖中，走入現代化的廠房。不管我是不是那個帶飯團團的祖先的種，我都感到高興。可一想到爺爺，我的心情便忽地沉重起來。
3
那天，爺爺走到縣政府，被縣政府的年輕傳達攔在門口。年輕傳達問：“找誰？”爺爺回答：“縣長！”年輕傳達把爺爺上下打量一遍，說：“找縣長有什麼事？”爺爺說：“我要管教他！”年輕傳達八成以為爺爺有神經病，便說：“縣長有事，沒空見你！”爺爺問：“他有什麼事？”年輕傳達乜斜著眼譏笑爺爺說：“你這老頭日怪！縣長管全縣人民的大事，還要向你彙報嗎？”爺爺火了，大聲喊道：“他管全縣，老子要管他！”“耶！”年輕傳達兩眼落在爺爺臉上，半天，疑惑地問：“你是他什麼人？”“我是他爹！”爺爺的聲音雷鳴般響徹在大門內外，馬上聚了一夥圍觀的人。接待室一個中年人聞聲出來，見了爺爺，馬上滿臉堆笑，喊道：“哎呀，是您老人家，請進來！”爺爺進了門，回頭瞪著年輕傳達，說道：“你娃子年紀輕輕，怎麼不學好？我前頭幾個人，你咋不攔？看我身上有泥巴、有糞臭是不是？離了泥巴大糞，你吃個屁！”
接待室那中年人伸手來扶爺爺，笑著對爺爺解釋說：“您老別見氣！他是孫老頭的兒子。孫老頭年前死了，小孫才來上班。”孫老頭是個和善的老人，爺爺每次來，都要拉他到傳達室抽煙，聊上一陣莊稼氣候。爺爺聽說他死了，心裏的氣馬上煙消雲散。
爺爺問清了書記縣長們正在開會，便徑自進了辦公樓。推開會議室的門，裏麵十幾個人先是吃了一驚，接著七嘴八舌問候起來。辦公室主任把自己的座位讓給爺爺，高書記推過麵前的茶杯，請爺爺喝茶。爺爺看見滿屋子四壁雪白，天花板上菊花形吊燈放著璀璨的銀輝，地板油光鋥亮，纖塵不染。爺爺心裏有種不自在的感覺，嗓子眼兒也像在冒火。他啜了一口高書記的茶，澀苦，像藥水。