月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。趙大秀人在家中坐，禍從天上落，心上人高山頂上背礦石，一腳不慎，跌下萬丈深淵喪了命。
心上人去世不久，張玉蓉出了世。一日夫妻百日恩，趙大秀守著女兒，自誓不嫁。開先，她還懷著美好的理想，盼望著山溝裏建成共產主義。可是，歲月流逝，不但共產主義沒有影子，連原先靜謐、平安的生活也蕩然無存！今天這個運動搞過去，明天那個鬥爭壓過來，搞來鬥去，田裏草比穀子深。鄉親們辛辛苦苦幹一天，剛好買包“經濟”煙。趙大秀一個寡婦，二十多年都在黃連水裏過日子。生活的艱辛，使她對當年的婚事漸漸生了懊悔之心。
張玉蓉一天天長大，秀氣的臉，黑漆似的眸子，小巧玲瓏的鼻。養女像娘，卻比二十年前的娘還美麗十分。趙大秀既高興，又擔心女兒嫁給鄭安全，落得自己一樣受苦，心裏懸吊吊，拿不定主意。
就在這時，王水仙大駕光臨，趙大秀寒籬“生輝”。
張玉蓉與鄭安全相好，孫占成和王水仙早有耳聞，可為了報複鄭安全，王水仙卻偏偏幹拆橋的壞事，來給玉蓉提親。對方在城裏工作，要才有才，要貌有貌，能文能武，無可挑剔。隻有一點不足，左邊身子一米六九，右邊身子一米六七。金無足赤，人無完人，小夥子工作單位不錯，每月工資加獎金六七十元！吃不愁，穿不愁，好日子就像水長流！一幹二軍三工人，再孬也壓過莊稼人！如今吃商品糧的是“翹貨”，別的姑娘打起燈籠火把也難尋……
王水仙如此天花亂墜，包藏禍心，卻正對了趙大秀的心思，就硬逼玉蓉答應這門親事。
張玉蓉從小聽母親的話，溫順慣了，一時沒了主意。集上的人不止一千，心上的人隻有一個，她一心愛的是鄭安全，又不敢違抗母親的旨意。幾天來，她飯不吃，覺不睡，憔悴得像一朵冰雹砸下的落花。趙大秀巴不得女兒一錘定音，於是腳跟腳，手靠手，把張玉蓉管得嚴嚴的，不讓她與鄭安全見麵。
捆綁不能成夫妻！趙大秀管住了女兒的身，卻管不住女兒的心。今天下午，張玉蓉瞅空跑出門，到鄭安全家裏去了一趟。
趙大秀龍威大怒，待張玉蓉回家來，掄拳揮掌，一陣急風暴雨傾瀉在女兒身上。
張玉蓉二十二歲，第一次挨母親巴掌，心中悲痛，就哭著跑出屋，恰好遇到踏著月色歸家的孫月華。
張玉蓉撲在孫月華懷裏，眼淚像斷線的珠子，傾瀉下來。一會兒，孫月華肩頭、胸前的衣服全淋濕了。她把張玉蓉額前散亂的頭發捋到她的耳朵上，一個勁兒搖著她問：“玉蓉，怎麼了，快跟我說，快跟我說呀……”
張玉蓉一邊哭，一邊訴，斷斷續續把經過說完。孫月華白皙紅潤的臉龐氣成了淡青色。杏眼圓睜，鼓著腮幫說道：“這都是我爹媽的罪孽！蜂蜜嘴，刀子心！玉蓉，你，你打算怎麼辦？”
張玉蓉抽抽搭搭地回答：“月華姐，我也莫得主意，我去找銀杏姐想辦法。”
孫月華想了一下，說：“對，玉蓉，去找銀杏姐，我陪你去！”
杜銀杏住在岩下邊，她們順著小路往下走。走下岩，一塘清水出現在眼前，她們剛剛走到水塘邊，隻聽得水塘裏“嘩啦”一聲，一個人頭從水裏冒出來。張玉蓉嚇得驚叫一聲，急忙把身子撲在孫月華懷裏。孫月華也三魂嚇掉了兩魂，木然地站在那裏，不知所措。
水塘裏的人卻甩出了一串銀鈴般的笑聲。
3
石盤灣，褐紅色的山，淡綠色的水，黃壤石骨子地，盛產紅苕。卻也怪，姑娘們吃了紅苕，十個長得九個俏，人人都是上日曆畫的材料。
可以和孫月華比美的，石盤灣還有一個姑娘，叫杜銀杏。
杜銀杏豐滿合度，端莊秀美。一副瓜子臉雪中透紅，兩彎柳葉眉前寬後窄，一張菱角嘴不大不小，也是百裏挑一的好姑娘。
然而，一朵鮮花插在了牛屎上。
一九七二年，城裏知青下鄉來，石盤灣攤上一人，姓林名萬。
“新生事物”進山，山裏人大開眼界。這個林萬長不像冬瓜，短不像南瓜，要多難看有多難看！心眼子又不正，偷雞摸狗，胡作非為，樣樣都幹。
黃鼠狼想吃天鵝肉，林萬想娶水靈鮮嫩、一表人才的杜銀杏做老婆。事情並不難，有錢能使鬼推磨。林萬揣一遝票子，進了王水仙的家門。
王水仙見財神菩薩進屋，眉毛樂成豌豆角。眉頭一皺，計上心來，如此這般，把杜銀杏撮合給林萬，易如反掌。
杜家原是石盤灣的小康之戶。可是，自從“文化大革命”開始後，日子就像下灘的水，一跌千丈。杜銀杏和父親杜開明，在號稱“天府之國”的聚寶盆裏，臉向黃土背朝天，苦撐苦做，一家人還是缺衣少食。今年盼望來年富，來年還穿衩衩褲，年年鬧春荒。這幾天正斷糧，小兒子不吃“憶苦飯”，餓得喊爹叫娘直哭。杜開明和大家一樣，戶戶“公貧”，借貸也是無門，在屋裏急得團團轉。
林萬領了王水仙的錦囊妙計，急忙跑回城，向當了商業局革委會委員的老子一張口，米麵油鹽，扛回一大口袋。
王水仙樂得像觀音廟的笑彌陀，將二分之一的東西入了自己倉庫，提著另外二分之一來到杜開明的破草屋：“杜大哥，恭喜呀恭喜！福星高照！紫氣東來，貴府生輝……我來給大哥介紹一門乘龍快婿，望大哥賞臉！人嘛，天天相見……”
杜開明一聽說是林萬，急忙把頭搖得像貨郎鼓。
王水仙哪甘失敗？一計不成，又生一計，回身轉告林萬：“那老頭子口氣大得很，點把點東西不得行囉！你要舍得花錢！隻要有大把鈔票，就買得回現成衣裳，你快回去再想點辦法。”
林萬於是手指縫裏流金走銀，一遝遝鈔票甩進了王水仙手裏。
王水仙又二一添作五，拿著林萬給的鈔票的一半重登杜家大堂：“哎，我說杜大哥，你啷個榆木腦殼不開竅！人的相貌差點怕啥？長得再美，肚子餓了還能啃兩口？林萬本領高強，人緣兒好，老子又在當官，你有了這門女婿，還怕缺吃少穿嗎？再說，吉人自有天相，包公相貌醜陋，還做大官呢！那些年我在重慶見到的大官，像個啥子？比你都不如！幹筋瘦殼，吃鴉片煙把牙齒熏得焦黃！林萬天庭飽滿，日後必然大富大貴！我家老頭給他們兩人合了八字，那硬是天生的一對，地配的一雙！”王水仙隻差沒說這句話：要是我晚生三十年，也一定要嫁給林萬的。
隻要功夫深，鐵杵磨成繡花針！王水仙像田裏的螞蟥，叮住杜開明不放。杜開明經不起胡攪蠻纏，更禁不住腹中饑餓，就咬著牙允了這門親事。
杜銀杏那年剛滿十八，知道這件事後，又哭又鬧，摔盆子摔碗，死活不肯嫁給林萬。杜開明內心有愧，溫馴得像隻綿羊，坐在灶門前暗自流淚。杜銀杏鬧夠了，鬧乏了，回頭一看父親蠟黃的麵孔和小弟弟骨瘦如柴的身子，心軟了。哭了三天三夜，還是被王水仙領進了林家門。
杜銀杏嫁給林萬，做了十年維持會長。
時來運轉，林萬收回城，當了外貿局工人。癩疙寶進城三年成精。林萬回城十年，大鬢角、太陽鏡、小胡子、喇叭褲，從頭“洋”到腳。杜銀杏滿褲腿泥星進城去，和林萬站在一起，自然不倫不類，有傷大雅。
林萬懊悔，既知今日，何必當初。杜銀杏種了責任地，也再不像過去那樣依靠林萬生活，也就腰粗氣壯。林萬一年十二個月不回家，杜銀杏三百六十五天不進城，兩人井水不犯河水。
杜銀杏種著娘兒倆的包產地，挑抬薅鋤一身擔。今天挑了一整天糞淋紅苕，身上汗味、糞味難聞。趁小夥子們洗過澡了，她悄悄來到池塘裏，要打掃打掃身上的清潔衛生。洗得正舒服，突然聽到小路上傳來腳步聲。竹影下看不清人影，杜銀杏一驚，懷揣小兔子，急忙把身子淹在水裏，隻露出一顆腦殼在水麵。
來人走近了，杜銀杏看清了是孫月華和張玉蓉，就猛地從水裏跳出來，和她們開了一個玩笑。
孫月華聽見杜銀杏“咯咯”的笑聲，才從驚恐中回過神來。她用手按住“怦怦”跳動的心口，對杜銀杏罵道：“銀杏姐，你這個作傻孽的！你這個妖精客，嚇死我們了！”
杜銀杏還在“哧哧”地笑：“我以為你們真的不怕鬼呢！要不要請巫師招魂？不用了，月華你爹就會！”
一塘清水把圓月、星辰、青山、翠竹全抱在懷裏，水麵上罩著一層薄薄的青霧，晚風輕輕地吹，池水款款地搖，杜銀杏水中的倒影顯得特別溫柔可愛。
“月華，玉蓉，快下來涼快涼快！”她對著孫月華和張玉蓉喊道。
孫月華成天在加工坊裏，身上油漬漬、汗斑斑，頭發、頸脖上都沾滿了米糠灰。聽了杜銀杏的召喚，她動了念頭，於是就脫了外衣、長褲，又來拉張玉蓉。
張玉蓉一甩手臂，在白天搓衣服的石板上坐下，喊了一聲：“銀杏姐！”喉頭就被噎住了，兩顆閃閃發光的淚珠順著臉頰滾下來。
杜銀杏急忙爬到石板上坐下，把手搭在張玉蓉肩上：“玉蓉，有什麼事？說出來我們幫助你！”
張玉蓉哭著說：“銀杏姐、月華姐，你們看我該怎麼辦呀？”
池底的月亮，星星，一動不動，像是瞪著眼睛，屏聲靜息地傾聽張玉蓉的哭訴。風停了，青蛙也閉了口，四周悄無聲息，張玉蓉的每一個字都刺著兩個姑娘的心。
張玉蓉的話剛完，杜銀杏氣得蛾眉倒豎，從地上一把拉起張玉蓉：“走，我們找王水仙說理去！”
孫月華深深歎口氣說道：“銀杏姐，玉蓉妹，都怪我媽害了你們，你們都恨我吧！”