1
他們是前天回家的，今天就不辭而別。這是他們自己也沒有想到的事情！
他是帶著妻子回家鄉度蜜月的。離家四年多，大學畢業、分配工作……他不止一次用文學的語言和詩的激情，向妻子講述早年喪偶的母親對他的愛，講述孤苦的二爸對他們母子倆的幫助。可有誰會料到，正當他沉浸在歡樂和憧憬之中的時候，在爸爸去世了二十年後，他的生活中又突然冒出了一個爸爸！他的情緒驟然低落，他不得不放棄和妻子去九寨溝度蜜月後，再回家接母親進城和去探望二爸的計劃……
淡藍的天空，黛綠的原野，和煦溫暖的陽光，如火似霞的映山紅，水田倒映著藍天白雲，顯得深邃寬廣，吃飽了的黃牛躺在遠處的草地上，半眯著眼，津津有味地反芻……故鄉的一切，是那麼親切。城市裏長大的妻子興奮得像個頑皮的小孩，沿途采著映山紅，揮舞著、蹦跳著。
“映山紅，開滿坡，采把鮮花送情哥……”他忽然記起小時候媽媽教給他的一首山歌，情不自禁地哼唱起來。
“別唱！別唱！你看這多麼幽靜的地方，我要你聞聞這花香。”妻子靠近他，把映山紅伸到他的鼻子下。
他聞著花，笑望著她，又輕輕附在她耳邊說：“燕，見到媽時……要親熱些喲！”在他心靈深處，也許對母親的摯愛更勝於妻子。這些話，他不知叮嚀過多少次。
妻子含情脈脈地用眼睛回答：“還用得著叮嚀嗎？”
“對二爸，也要一樣……”
“你怎麼老是不相信我？”妻子瞄了他一眼，噘著嘴假嗔道。
他也為自己的小心眼兒好笑起來！是的，妻子不是那種反目無情的世俗姑娘。“文化大革命”使她失去了母愛，炎涼的人世並沒有改變她一顆善良的心。平常，對社會上的孤寡老人，她無不寄予深切的同情和無私的幫助，何況對自己的親人呢！回家的前一天，他們去參觀夏季服裝展銷會。新穎的時裝對年輕姑娘是很有吸引力的，她卻把眼光落在一件絲綢褂子上。
“看那做什麼？”他問。
“媽穿這件衣服，合適嗎？”
“這……”
“夏天馬上就到，給媽買件衣服吧？”
他心裏立即泛起一種熱乎乎的感覺。女人的心永遠都是這麼細！
她買了那件褂子，在一家糖果商店前又買了五斤橘餅。他又愕然——家裏結婚的喜糖還剩下不少呢！
“橘餅消痰化氣！你不是說：二爸年輕時勞累過多，得了氣喘病嗎？”妻子一邊往挎包裏裝橘餅，一邊用略帶責備的眼光看著他。他頓時感到羞愧起來。
小客廳的左麵，妻子為母親布置了一個舒適的臥室，老人的床要暖和，她為母親準備了兩條褥子。為了不讓母親操勞家務，她提議購置了洗衣機、電冰箱。老人吃食需要清淡，該搭配什麼樣的蔬菜，甚至連老人家夜間愛吐痰，痰盂該放在什麼地方，妻子都做了詳細的考慮和安排……他還有什麼理由不相信妻子呢？
然而，萬萬沒有想到有這樣意外的變化！這麼重大的事情，母親為什麼不先和他們商量商量再作決定呢？
他們到家時，看見二爸和母親正坐在階沿上閑談，西斜的夕陽在他們麵前投下一片紫色的晚霞，歲月使他們蒼老了許多。他以為二爸是偶然來做客的，或是聽說他們要回家的消息趕來祝賀的，所以並不介意。盡管二爸身上散發的濃烈旱煙味使妻子打了兩個噴嚏，並有一點兒厭惡的神色，卻並不乏晚輩人的熱情。可是，吃過晚飯，二爸卻並沒有要走的意思（二爸的家在山後），這使他有點詫異。他一雙眼睛看著母親，向母親詢問答案。
母親懂得兒子的心意，放下筷子，雙手毫無目的地在身上揉搓了兩下，眼裏閃著難堪的神色。半晌，她才努了努嘴唇，似乎用了很大的力氣說道：“我和你二爸住……住到一起了……”
好像頭頂上滾過原子彈爆炸的聲音，他和妻子都驚呆了！
二爸坐在桌子另一端，大口大口噴著煙。煙霧擋住了他的臉。
母親看著他們，又喃喃地解釋道：“是這樣，前次害病，你二爸來照顧我，大家都說，我們老了，何不住在一起有個伴兒。就這樣……事情很突然，沒來得及告訴你們。村長說，你們都是有文化的人，不會……”
“你們結婚有多久了？”妻子打斷母親的話。
“十天前，他才搬過來。”
“天哪，和我們是一個日子！”
母親臉上的皺紋在微微顫動，用局促、尷尬的眼光看著他們。
二爸在桌邊磕掉煙灰，甕聲甕氣地說了一聲：“這有什麼！”語氣帶著慍怒。
妻子不再說話，一絲陰鬱掠過她的麵龐。
他煩躁地在屋內踱著步，竭力想讓心情平靜下來。許久，他終於說道：“你們告不告訴我們都沒關係。你們都寂寞孤獨，一切都是自然的。不過……”下麵該怎麼說，自己都不知道，隻覺得心裏有點壓抑。他感到奇怪，為什麼把二爸當客人時，氣氛那麼活躍、感情那麼融洽……
妻子沒有再說話，轉身走進母親為他們布置好的房間，他跟著走進去。妻子仰麵在床上躺下，他緊挨著她坐下。他知道妻子很難過，剝開一隻橘子，遞給妻子：“吃點橘子？”
“不吃！”
“少吃點。”
“煩死了！”
這時母親和二爸的對話聲傳了過來。
“吃飽了？”母親的聲音。
“飽了。”
“把這個雞蛋吃了嘛！”
“你吃吧！”
妻子猛地撲在床上，用手捂著耳朵。
他扳著妻子肩，輕輕勸著：“不要這樣，我們應該高興一些，免得別人笑話。哎，明天去看白鶴，保你高興！”
夜，靜靜的，隻有翠竹枝葉摩挲著小瓦房的屋脊，沙沙作響……
2
天氣比昨天還好。朝霞透過仲春薄薄的霧氣，向大地灑下一片金色。大地廣漠無垠，一片新奇美麗的綠……
不知是因為反複的安慰和囑托，還是大自然的美景使她高興，妻子的心情比昨晚好多了。她挽著他的胳膊，順著溪岸往下走。在看見一隻螃蟹從石縫中探出身子，張著骨碌碌的眼睛向他們吐泡兒的時候，竟撒嬌地要他去捉。他馴服地踩著石頭去捉螃蟹。那是一隻年輕的長著淺淺絨毛的棕色母蟹。他取笑說也許這隻母蟹剛結婚，應該讓它回到丈夫身邊去。妻子笑著在他胳膊上擰了一把，果然把它放了回去。
再往下，小溪變得蜿蜒曲折，河麵也陡地增寬了許多。他們繞過山嘴到了另一麵，這裏是一幅綺麗的景象。河水把山腳下的土地劃出一塊幾畝大的空坪，空坪上垂楊綠柳和高大的水青楓蓊蓊鬱鬱。成群的白鶴在樹梢和枝杈間飛來繞去，林間傳來上千個歌喉的合唱……妻子一下被迷住了，她從他的胳膊中抽出手，忽然忘情地高叫著朝林中跑去。她像一隻歡樂的小鹿，一會兒眯縫著眼，仰頭看著蔚藍的天空，一會兒走到樹葉較稀的地方，讓千絲萬縷的五彩陽光沐浴著。最後，她脫下米黃色的風衣，鋪在一塊開闊的草地上，側身臥下去，讓身子接受陽光的熱烈擁抱。
他不止一次為有這樣的妻子感到驕傲。他最初是傾倒於她的歌聲，她是市工人藝術團的獨唱演員。來大學演出時，她演唱《媽媽，看看我吧》，那纏綿深情的歌聲，喚起了他對母愛的回憶，想起了母親送他上路時那眷戀的神情……他不禁悄悄落淚了。自然，他也為她的美麗所迷戀。那張永遠泛著玫瑰色紅暈的臉，那潔淨的富有彈力的女性皮膚，流線型的長腿和高聳誘人的胸脯，都使人產生仿佛是造物主精心雕刻而成的奇異聯想。可是，當他今天從遠遠的樹叢中窺視她那迷人的神態時，卻泛不起幸福感。他覺得在妻子高興的背後，潛藏著可能產生危機的因素。