“蘇明，快來呀！”妻子的聲音多麼甜蜜。
“哎——”他跑過去。
“坐下呀！”
妻子用手支著頭，含情脈脈地問：“這不是在神話中吧？”
“你就像傳說中的仙女！”
“咯咯！你壞！”妻子用胳膊勾住他的脖子，坐起來，把頭靠在他肩上。
他仰臉看了看遠處，忽然看見山梁上為他們買雞歸來的二爸。老人佝僂著腰，眼睛認真地盯著腳下的小路。他走得那麼急促，看去像在跳躍著前進。
“二爸買雞回來了！好快，來去二十多裏路。”他好像自言自語地說。
妻子朝山梁上瞥，長長的睫毛立即垂下來，清澈的眸子裏投下一道暗影：“家裏有雞，為啥還去買？”她站起身，收起衣服往林邊走去。
他急忙追過去，對她解釋：“家裏的雞，媽舍不得。”他很後悔，不該提起這樣的話頭。
妻子在臨河的一塊石頭上坐下。他追過去：“燕，我再三說，不要不高興，免得鄉親們笑話！”
她從地上拾起一粒小石子，漫不經心地在手上拋著。良久，她嘟噥了一句：“唉！糟老頭子！”同時，將石子朝河中一對戲水的白鶴扔去。石子剛好落在它們中間，白鶴驚叫著從河裏飛起，在半空中匆忙抖落身上的水點。
他身子不由悸動一下，仿佛石子砸在他的心上，一股說不出的酸楚在周身蔓延：“你怎麼那麼說二爸呢？”他為妻子脫口而出的話感到驚異。
妻子回過頭：“你不覺得他們的結合是一件別扭的事嗎？”
“你……”他一時答不上話來，默默地看著妻子，仿佛打量著一個陌生人。
他很多次向妻子講述過媽和二爸的故事。還是他很小的時候，有一次，他從夢中醒來，看見二爸和母親坐在床邊絮語，二爸的臉紫紅，顯得非常激動。媽低著頭，默默地注視著手裏父親的遺像。他不知道發生了什麼事。過了幾天，鄰居太婆忽然逗他說：“明娃，要爸爸不？”
“要！”他什麼也不懂，別人有爸爸，他也應該有爸爸。
“快去喊你二爸叫爸爸！你媽要結婚了！”
“真的？”什麼是結婚，他仍然不懂。但他樂意二爸做爸爸，因為二爸很喜歡他。
正在這時，媽媽發瘋似的從外麵衝進來。她麵色煞白，臉上掛著兩道長長的淚痕。她一把將他抱在懷裏，神經質般往家裏跑去。太婆連問幾聲“什麼事”，她也沒答應。
晚上，二爸又來了。煤油燈的火苗發出暗淡的光暈。他們的臉色都不好看，互相沉默著。媽的手伸進被窩，輕托著他的身子。他感到媽在發抖。
“老二，他爸咽氣前，要我……莫虧待了孩子。你那個脾氣，我怕……”許久，他聽見媽低沉的聲音。
二爸的臉色鐵青，腮幫鼓鼓地凸出來。煤油燈的火苗閃了閃，爆出一朵燈花。二爸的拳頭猛地擊在床沿上，叫道：“好！嫂，我要改不掉壞脾氣，永遠不提那個話……”
後來才知道，二爸那天和吳三成弟兄打了架。年輕時的二爸心直口快，性格暴躁。吳三成幹活偷懶，二爸看不慣，兩人頂撞起來就動了手。吳三成弟兄多，二爸結果吃了虧。
一年多過去了，二爸果然像換了一個人。有人又來勸母親，媽應允了。媽舍不得離開老地方，二爸隻好把東西搬過來。結婚的前兩天，二爸突然被通知到公社開會，回來，像散了架似的。母親驚奇地問：“老二，你怎麼了？”
二爸神色黯淡，聲音嘶啞地說：“嫂，我戴‘壞分子’帽子了……”
“啊！”母親正在磨辦喜事的豆腐，“嘩啦”一聲，一缽黃豆全倒在地上。
“我平時愛說，得罪了貧協幹部和‘四清’工作隊……嫂，我好冤枉啊……為了不連累你們，結婚的事……算了吧！”說完，身一晃，消失在滂沱大雨中。
母親呆呆地立在石磨旁。豆腐一滴一滴掉進木桶裏，“滴答，滴答”，聲音沉重而哀婉。
屋前桃花開了一茬又一茬，他已成了戴紅領巾的高小學生，二爸和媽的事再沒人提起。不過，二爸還是經常到家裏走動，給他們挑水、劈柴、擔煤……有次放學回家，村子裏幾個男生欺負一個女同學，他上前幫女生的忙。幾個男同學立即圍住他罵：“你媽偷人！”“你媽偷到‘壞分子’！”“不要臉！”……那以後，他慢慢滋生了一種對二爸反感、憎恨的心理。他鬼使神差地削了一根木棒。媽問他：“你在幹什麼？”
他衝母親瞪了一眼，憤憤地答道：“你管！”
一天傍晚，二爸來了，手裏提著一個白包袱。還沒等二爸踏上階沿，他揮舞著木棒衝過去，大聲喝道：“‘壞分子’，不準你再踏我家的門！我要打死你！”
霎時，二爸和媽都像被霹靂震蒙一樣呆立在原地。母親臉色蒼白得可怕，眼睛怔怔地盯著自己，像毫無知覺的木偶。許久，她終於從癡呆中回過神，咬緊牙關罵道：“短命鬼，這是你說的話嗎？”揚起手掌要打下來。
二爸急忙衝過來攔住母親，說：“算了，不怪……孩子！”媽的手臂像棉花條一樣垂了下去。
二爸步履沉重地走了。母親打開二爸送來的包袱一看，原來是一件半大孩子穿的棉衣。母親猛然由無聲的啜泣變成號啕大哭……
每次講到這裏，妻子眼裏總是噙著淚花說：“你呀，太不懂事了。”
他從心裏接受妻子的責備，臉上現出內疚的神色說：“是的，不懂事！也許那次給他們的創傷太深了！就在我考大學的前一年春節，二爸殺了豬，把肉挑過來，說：‘今年，我們團個年吧！’我從他眼裏看出他內心的渴望和希冀。母親什麼也沒說，隻用眼光掃了我一下。我心裏矛盾極了，不知該怎樣回答，隻好裝作沒有聽見。過了一陣，母親痛苦地搖搖頭，對二爸說：‘算了，老二！三十號中午過來吃一頓，肉挑回去吧！’結果，那天二爸沒來……”
“你真不理解老人的感情！要是我，就要支持他們結合！”妻子說。
“有時，我也那麼想，可馬上又覺得別扭！唉，中國的傳統習慣勢力太強大了！”
“是的！但我們不應受那些習慣勢力的束縛！”妻子的眼中閃爍著激動的光芒。
每聽到這些，他都為有這樣賢惠、豁達、體貼人的妻子感到自豪。可是，她今天怎麼說出那樣對老人毫不尊敬的粗話呢？
那對被妻子驚飛的白鶴在河麵上盤旋一圈，然後一齊落在對麵的樹叢中。
“燕，你要尊重他們的感情。你過去是怎樣說的，誰想到他們真的在一塊兒了！”
“過去是過去，現在是現在！過去隨便說說，誰想到他們真的在一塊兒了！”
他覺得身上的血液幾乎要凝固。他將背靠在樹幹上，雙手枕著頭，陷入了沉思。
妻子用手托著腮幫，眼睛盯著腳尖。幾隻黑螞蟻拖著大肚子從她麵前經過，她扯下一片草葉，放在螞蟻前麵。一隻螞蟻爬上了草葉，她忽地拾起扔進水中。螞蟻在水中掙紮著，纖細的腳爪奮力地劃呀劃，眼看要靠岸了，她再拾起一粒石子扔進水裏，水波又把螞蟻蕩出很遠。