我帶了本時裝雜誌，還是不想看。我試帶過各種類型的讀物：英文報紙、金融雜誌、漫畫、暢銷小說、科幻故事……統統看不進去。看什麼都沒意思，不看又覺得浪費時間。一個非常安靜的午後，一個暫時沒有旅客的登機口。我望著窗外的飛機發呆。它們飛去又歸來，旅人出發又抵達，我卻一直在原地。
剛進公司的時候，有人聽到我的工作是換登機牌，還會大驚小怪。現在大家隻會說，有份工作就不錯啦！我守著這樣一份無需作為的工作，幸耶，不幸？
＊＊＊
落落膽子肥，提議每天早點兒回家，少在T3浪費生命。我們的下班時間以半個小時為額度，日益提前。為了避免到辦公室取包時引起懷疑，我們把外衣和包存入員工休息室，隨拿隨走。逃班容易上癮，不逃腿癢，逃了心慌。特別是手機一響，渾身直哆嗦。
這種刺激的感覺維持了兩周，我和落落就被辦公室助理擒獲了。辦公室有兩個老助理，簡稱A和B。助理A資曆最老，背景最厚，除了客運處經理，看任何人都斜著眼睛，稍不順心便暴跳如雷。助理B笑靨如花，聲輕如煙，但我們進客運處之前就被數人提醒要敬而遠之，說她很可能勾肩搭背地請你吃飯，回頭就給你的民主評測表打個超低分。還有個小助理，頗有姿色，每天在辦公室扭著水蛇腰，逢人就聊，嘴甜如蜜。我以為她非常快樂，不料她也時常鬱悶，原因是進公司時的兩大目標一直沒有實現：一是去公司總部當公關，二是嫁個飛行員。據說她父親在山西開礦，倒是不差錢，但關係還不到位，始終跳不出客運處。
再說助理A把我和落落叫到辦公室，一頓臭批，說你們什麼都不幹也就罷了，總得幫忙打打文件印印東西吧，別整天流竄！我們點頭稱是，發現打印機和複印機已癱瘓許久，便卷起袖子修理。助理A讓小助理去儲物室給她拿衣服，小助理說沒帶證件，進不了安檢。助理A讓我去，把一串小鑰匙扔給我，又畫了副潦草的地圖。落落借口要洗淨沾滿油墨的手，跟著我溜出辦公室。
我們經過安檢，坐員工電梯到達地下一層，穿過幾道門，拐過幾條走廊，來到一個異世界。燈光昏暗，地麵光亮，兩側是慘白的牆和一扇扇緊閉的鐵門，有點像醫院的太平間。落落說：“難道……這就是傳說中的員工存物處？”我說：“幸虧你陪我來了，我自己恐怕是有去無回。”
助理A畫的地圖已經沒有參考價值了，我們摸索到一個房間門口，上麵貼著員工衣櫃字樣。敲門，沒人應。落落試著推門，吱呀一聲，一排排高聳的白色鐵皮櫃映入眼簾。房間的最裏側，有一張窄小的彈簧床。床上竟然躺了個女人，蓋著碎花棉被，看見我們，連忙撐起身子。我一問，才知道這是行李中心的儲物室。她邊咳嗽邊給我們指**，看著怪可憐的，呆在這鬼地方不見天日。
我和落落不由自主地挽起手，東拐西繞，終於找到了我們的根據地。屋子裏黑乎乎的，一股黴味。管理員也是個女人，大概是很久嗅不到人味兒，激動得趕緊幫我們查名冊。每位員工都有一個印著編號的小櫃子，卻從沒見誰來這兒存過東西。我們仨兒找了半天，才在數百個小櫃子裏找到了助理A的櫃子，取出她的製服外套。管理員讓我和落落也把衣櫃鑰匙領走，還讓我們通知其他員工盡快認領櫃子。她說，百分之九十的櫃子都空著呢！
我們各領了一把莫名其妙的鑰匙，從破舊的橫格本上找到自己的名字，打上鉤。出門後，落落說：“誰知道在某個秘密的角落裏，會有一份印著自己姓名的小冊子？”我說：“誰知道富麗堂皇的大樓裏，還有這樣陰暗的角落？”
把衣服遞給助理A，她歎道：“拿個衣服也能晃悠這麼久？還是給你們找點活兒幹踏實！”她遞給我倆一個小計算器和一遝厚厚的統計表，表上記錄了值機員每天收取的行李逾重費數額，讓我們算出每人每周、每月的創收總額和平均值。落落問她這些表是否有電子版，她說都做成Excel了。我說那可以用電子表格的公式來計算呀，很快的。她說她還要用電腦做其他事。落落說，那你把電子版拷貝給我吧，我們找個電腦做。助理A冷冷地說：“不願意做拉倒！”我和落落麵麵相覷，隻好用計算器疊加那些巨大的數字。
公司以前對逾重行李卡得並不嚴，普通員工都有五公斤的權限，如果超重不多，就睜一隻眼閉一隻眼過去了，大家都輕鬆。現在不同了，經濟危機了，航空業不景氣，公司給各部門壓擔子，地麵部再把擔子壓給客運處。最後，創收的任務就交給了值機員，每人的績效和收取的逾重行李額掛鉤，一公斤都不許免！旅客當然不習慣新措施了，沒完沒了地為幾公斤行李跟值機員幹架。值機員收不夠錢就沒獎金，索性就跟旅客撕破臉。說穿了每天的業績還得靠運氣，如果到你櫃台辦手續的旅客都沒有超重行李呢？如果趕上一個刺毛的旅客呢？吵上一個小時，你不但收不到錢，還耽誤了其他客人，搞不好再接個投訴，那才叫因小失大。
我和落落不禁暗暗慶幸，即使顛沛流離，也比值機輕省！