我舉著話筒咆哮起來：“就你仁義是吧？你是活菩薩是吧？她闖了禍你卻不讓她承擔應承擔的責任，你這是在縱惡你知道不！她兩句好話就把你的智商騙成零了？她朝你哭窮你就信了？她剛離婚、單位又那麼爛還可以弄個車出來抖威風？她把你的腿撞成那樣……你，你這輩子永遠都不能穿裙子了，知道不！”說罷，氣急敗壞地摔了電話。
一個人頹坐在椅子上，又氣恨，又心疼，眼淚忽地湧出來。
——你最疼她。為這，弟弟背地裏還跟我放過怨氣。她小時侯那麼愛哭，一隻小蜜蜂在她的花裙子上歇了歇腳，她居然可以把臉埋在被摞裏哭上小半天。記得你也說過，“欣忒不擔事兒”，但這擋不住你對她的愛。
這是她長這麼大受的最重的一次傷。要是你知道了，一定會心疼得掉淚的。
永遠忘不了，那一天，欣反複對著什麼都聽不見了的你說：
“你再也看不到你最喜歡看的《海峽兩岸》節目了！你再也看不到你最喜歡看的《海峽兩岸》節目了……”
從那天起，我和欣，成了多麼孤苦的人！可是，我還跟她吵，我還摔電話。這一定是你所不願意看到的。雖說你從不直接批評我，但我會從你的眼睛裏讀到失望。
五個鍾頭的車程，我決定去看她——替你去看她。
我撥通了她的電話，柔聲說：“欣，我明天去保定。”
吃過晚飯，我喝了治療頭疼的中藥。——你是個中醫，那麼相信中藥的力量。看到我熬中藥喝，你會認同地點頭嗎？
手機短信鈴響了，是中國教育電視台一個記者發來的短信，通知我我的那期專訪節目的確切播出時間。
我把這個短信轉發給了幾個親友，讓他們也關注一下。在給兒子的短信中我說：“小子，可惜你們英國收不到這檔節目。不過，據說節目播完後馬上就傳到網上，你在網上看吧。”
兒子回短信說：“媽，你告訴我姥姥了嗎？她一定會像看你傳遞火炬那樣早早守在電視機前等著看的！可惜，我姥爺再也看不到了。他要是能看到，該多好啊！”
我的眼淚又湧上來。我給兒子寫了好長好長的一段話，卻半天按不下“發送”鍵。末了，我按了“刪除”鍵。
我想告訴兒子：“今天，農曆四月初五，是你姥爺的生日，媽媽不忍改掉多年來養成的習慣，一個人，獨自吃了每年這天都必吃的為你姥爺祈壽的‘長壽麵’。”
“整整一天了，媽媽一直在心裏跟你姥爺說著話兒。這個日子，在媽媽的手機備忘錄裏是紅色的；但從今而後，這個紅色的日子將永遠被三月十六日這個黑色的日子所取代。”
“媽媽是長女。媽媽一直為一件事而自豪，那就是我是你姥爺三個子女中與他在這人世間最早相見的一個。多年前，當我從別人的轉述中聽到他那句‘我家大閨女最孝順’的話時，我就立誌用最多、最密、最厚的愛去回報他的這句誇讚。”
“孩子，我清楚地記得那年我跟你說出那個秘密時你無比沮喪的神情，我說：‘……他們說的沒錯，你姥爺確實是我的繼父。’”
“你什麼話都沒說，轉身進了自己的房間，帶死了門。”
“孩子，我知道你深深愛著你姥爺，就像我深深愛著我父親。”
為了這份沾著斑斑點點的遺憾的愛，我哭泣過，你懊惱過，而我們共同深愛的那個人也一定曾偷偷地傷懷過啊！
“明天，媽媽要忍著自己的痛，去探視和安撫你小姨的痛。在這個世界上，愛與痛，就是這樣水乳交融。你不可能由著性子僅拿走一樣而丟掉另一樣。好在，愛誕生到這個世界上就是來鎮痛的。孩子，別抱怨生活，揣好自己的愛與痛，好好度過這一生……”
4.捉迷藏
年輕的父親和他的小女兒玩捉迷藏的遊戲。
父親太會藏了，他鑽進了壁櫥，用一件掛在衣架上的風衣把自己擋了個嚴實。
“我藏好了。你找吧！”父親對在另一個房間正預備著找他的女兒高聲喊道。
女兒咯咯地笑著，說：“別以為我找不到你！哼！”她找啊找，門後邊，床底下，陽台上，衣櫃裏，最後，她甚至心存僥幸地掀開了衛生間坐便器的蓋子——沒有！沒有！還是沒有！
“爸爸，你在哪兒呢？你……你變成一隻蟲子了嗎？”女兒尖著小嗓子問。
壁櫥裏的父親差一點兒笑出聲兒來！他強忍著，用風衣的袖子捂住了嘴巴。
女兒繼續鍥而不舍地找。
她把剛才已經找了一遍的地方又仔仔細細地找了一遍。
最後，她當真打開了壁櫥的門。然而，她隻是往裏麵草草地看了一眼，就絕望地把門關上了。
這下，孩子真著急了。
她帶著哭腔說道：“爸爸，爸爸，你是不是跳樓了？你……你會摔死的！”
他的心一顫，不顧一切地從壁櫥裏衝了出來。
他喊著女兒的名字，撲過去，一把將她摟進了懷裏。
女兒笑了，頑皮地說：“爸爸，該我藏了！該我藏了！我一定要藏在一個你永遠都找不到的地方！可是，可是爸爸，你怎麼哭了？”
年輕的父親淚流滿麵，嘴邊卻帶著笑。
他半跪在那裏，用自己的臉緊貼著女兒的小臉。他聽見自己心裏有個聲音在說：“寶貝！寶貝！這是個多麼奢侈的周末！小小的你，給爸爸帶來這麼多的快樂。在你爛漫的童年裏，爸爸又幸福地溫習了一遍遠去的童年。可愛的上帝做了一個多麼美妙的安排——你是女兒，我是爸爸。我們將一起走進那一個又一個未知的日子，在裏麵品味瑣屑的快樂與瑣屑的憂傷。待你長大，將會有個帥氣的男孩兒來替代爸爸愛你。你出嫁時，沒出息的爸爸一定會哭成淚人兒的吧？之後，你就成了爸爸最盼著登門的‘客人’。我們見麵，嘮著鹽鹹醋酸的家常，自然，護犢子的爸爸一準少不了問起你那小子待你薄厚……那樣的日子，即便千遍萬遍地重複，爸爸都是不會膩煩的啊！可是你知道嗎寶貝？總有一天，你會再也找不到你剛才找的那個人。哪怕你尋遍了世界的每一個角落，你都不會尋到他的蹤影。——他終將把他最心愛的寶貝孤零零撇在這個世界上，撒手而去。那不再是一場捉迷藏的遊戲。就算你喊破了嗓子，他也再不會聽見這讓他牽念一世的聲音……寶貝，請原諒我，我不能再和你玩這令人傷懷的遊戲，我不能答應自己給你一個讓我‘永遠’都無法找到你的機會！趁著陽光暖暖地照在你我身上，趁著愛正青蔥地生長，趁著你還讀不懂爸爸臉上的淚水究竟在訴說著什麼，親愛的寶貝，讓我親親你，再親親你吧！”