我與那個叫媚的女子有過一麵之緣。嗟歎之餘，我跟女友說：
“好為她惋惜啊！總忍不住揣想她在浴缸中的樣子。想起《孔雀東南飛》裏寫劉蘭芝死的那句詩——‘舉身赴清池’……”女友不待我說完就發出了長長的“嗤——”聲，“嗤”完了，她鄙夷不屑地說：“傷風敗俗的東西！我看她隻配‘舉身赴糞池’！”
——媚，我不願她這樣說你。真的。
（五）
自從母親的膝關節出了問題，她就開始對衛生間濕滑的地板犯怵了。我於是自告奮勇地說：“媽，讓我幫你洗澡吧。”
第一次給母親洗澡時我有些手忙腳亂，母親也有些不自在。我讓母親坐在凳子上，我給她搓澡。
母親是個不習慣讓人伺候的人，一個勁兒地跟我說：“好歹洗洗算了。”
我邊搓邊跟她開玩笑說：“喲，好歹洗洗？那哪兒是你家大閨女的脾氣啊！”
母親笑了，身體遂放鬆下來。
我不知道我小時候是不是像單位裏小方的女兒那樣不喜歡洗澡。——母親，那個蹲在水盆邊嗡嗡嚶嚶地哭泣的小女孩兒是我嗎？有多少年，我們母女不在一起洗澡了？要知道，我這個從你身體裏遊離出來的生命，就是被你洗著一寸寸長大的啊。
母親很胖，肚臍上下如同套了兩個救生圈。我說：“媽，你拔起點兒身子，讓我給你搓搓這兩個‘救生圈’中間的部分。”母親笑罵了我一句，隨即挺直了身子。
我手上反套著搓澡巾，讓軟軟的羊肚毛巾的那一麵朝外——我怕母親疼。我讓自己的動作輕柔些，再輕柔些。在這樣的輕柔中，還要一遍遍問她：“疼嗎？疼嗎？”
——我相信她當初給我洗澡的時候，也是這樣輕柔，也是這樣問的。
我是在償還母親為我洗澡的債務嗎？
我能償還得清嗎？
這樣想著，我的眼淚慢慢流出來。為了不讓母親察覺，我反轉噴頭，噴濕了自己的臉。
7.我家的丐幫親戚
我的老家是冀中的深澤縣。這個縣每年陰曆九月二十七至十月初二舉辦廟會，雲集四方客商，彙聚八方賓朋，煞是熱鬧。因我家住縣城，我的母親常在廟會上給人看自行車，收入頗為可觀。
1978年廟會期間的一個晚上，忙碌了一天的母親剛剛睡下，就聽到一陣急促的打門聲。母親開開門，閃進來一個瘸腿的漢子。
“姑，”他說，“俺是山東荷澤的，要飯來到這裏。今天瞎吃吃壞了肚子，你有治拉稀的藥嗎？”母親忙找出幾片黃連素，倒了一茶缸子熱水，讓那漢子服下。漢子吃了藥，說道：“姑，俺想在你家那柴棚子裏借宿一晚，行不？”
母親痛快地答應了。
不想那漢子在柴棚子裏住出好來了，整個廟會期間都不肯挪窩。母親跟家人說：“叫他住著吧，拉拉著個腿，怪可憐的。再說，他不算不懂事，年齡比我還大，卻叫我姑。”我們一起笑起來，奚落母親被一個稱謂給甜得暈了頭。
轉年廟會的時候，那漢子居然帶著五六個人來我家柴棚借宿，好客的母親像接待親戚一樣接待了他們。“那個拉拉著腿的，好像是這個丐幫的幫主哩！”母親神秘地告訴我們說。
1992年入秋，我家翻蓋住房，連那個柴棚子一起拆了。那天，父親和弟弟正頂著個大日頭在廢墟堆裏挑揀整磚，“幫主”又帶著他的隊伍來了。他啥話也沒說，一擺手，乞丐們就擁上了廢墟，幫著父親和弟弟挑揀起整磚來。鄉鄰們路過，好奇地看著那壯觀的勞動場麵，問弟弟說：“嘿，是你家親戚？怎麼都穿得……這麼樸素哇？”弟弟白他們一眼，不說話。
下一個廟會到來的時候，我家的新房已經矗立起來了。原來柴棚子的位置上起了兩間廂房。幫主看著那拾掇得幹幹淨淨的廂房，有些犯怵地跟母親說：“姑，要不，俺們另找地方去？”母親說：
“別。塌心住吧，不礙事。”
於是他們又住了下來。
有一天，丐幫中有個女丐跟人討要了一個蘋果。一進門，就熱切地喚我弟弟的孩子。孩子跑過來，接了蘋果，送到嘴邊就要咬。
我的弟媳大叫著撲過來，“啪”地一下打掉了孩子手中的蘋果。蘋果骨碌碌滾到了女丐的腳下。孩子、弟媳、女丐以及聞訊趕來的母親一起呆在了那裏。
那天晚上，母親打開了午餐肉罐頭，執意讓弟媳送到廂房去。
自打發生了這件事情以後，幫主他們便不再輕易給小侄食物吃了。他們送給他的東西隻剩下了一樣——易拉罐飲料。
時間一年年飛過。縣城的廟會總是那麼熱鬧，賣“扒糕”的日複一日地吆喝著“好吃不貴的扒糕嘞”，賣燒餅裹肉的一刻不停地往燒餅裏裹肉。人們摩肩接踵，在陽光和塵土中行走。在這樣的日子裏，討要錢物成功的機會自然會多些。但絕大多數人都盡量躲避著那些乞丐，努力防範著那些乞丐。乞丐們遭白眼，受唾罵，用尊嚴換取些微錢物。母親也曾問他們：“你們那裏日子就那麼不好過嗎？”他們隻說：“習慣了這樣往外跑。”
盡管那些乞丐總是早出晚歸，極力避開人們的視線，但縣城裏的許多人還是都知道了我家有一群丐幫親戚。
一天，在保定工作的妹妹打來電話，說：“姐，你猜我碰上誰了？——我碰上幫主了！今天中午我跟客戶一起去吃飯，在飯店門口，我看見幫主了！他坐在台階上，把手伸進脖領子裏，好像在拿虱子！我走過他身邊時，他正好抬起頭，天哪！他好像認出我來了！嚇得我撒腿就往飯店裏跑。——媽呀，嚇死我了！”