我腦子亂極了。我說什麼呢？我怎麼說呢？或者說，我有資格說嗎？在我是個小女孩兒的時候，在我特別需要爸爸的時候，爸爸走了。從此，“爸爸”這個稱謂成了我的一個忌諱。爸爸為什麼要走？他有沒有可能留下來？這是我想了多年都沒有想透的問題。
後來，我終於迎來了當麵詰問他的機會。他負罪般地低著頭，說：
“都怨我。都怨我。”那時，我成長得很好，在他麵前，我竭力表現出比實際的好還要好的樣子，企圖用這樣的方式折磨他，讓他因當年一失手打碎了一個家庭而付出高額的痛悔。現在，他以自己的辭世給所有的恩怨都畫上了句號。在他身後，有一個他深愛的兒子，正遭受失去父親後又將送走母親的痛苦。這使我覺得，生活，真的沒有心思關照你牽心扯肺的感受，它荒唐地安排了一幕幕你不情願看到的劇目，即便你蒙上眼睛，劇情照樣按照某種預設的軌道有條不紊地發展。
“勇。”我居然衝口叫出了弟弟的名字！一股發源於內心深處的憐惜，使我萌生出想把這個帶著哭腔和我說話的弟弟擁進懷中的想法。我想，弟弟今天嚐的苦味，我三十多年前就已經嚐到——我們真是一對同病相憐的苦命姐弟呀！但是，我不能用這樣的悲吟去蜇痛弟弟的心，畢竟，長輩有權支配自己的情感生活，我們不應該以任何理由勸說他們放棄召喚著他們的美滿與幸福。白頭偕老抑或勞燕分飛，獨守空巢抑或另擇新枝，這些，不會也不該以兒女們的意誌為轉移的。想到這些，我平靜地對弟弟說：“勇，母親生出再往前走一步的心思，咱們做兒女的應該高興才對。如果咱爸九泉有知，他一定希望他牽掛的人過上幸福的生活；如果咱爸九泉無知，活著的人又何必用孤苦的生活去祭奠一個亡靈呢？勇，你是一個孝子，別剝奪了母親追求新生活的權利……”
勇是笑著掛電話的。世界這麼大，他卻隻能向我討要使他跨過某道坎兒的理由。意識到自己的意見在這個僅有一麵之緣的弟弟那裏有這麼重要，心中頓時灑落萬道陽光。弟弟笑起來的時候，長期鬱結在我心中的塊壘也瞬間瓦解。
突然很想讓父親知道姐弟間的這番對話，很想讓他知道麵對生活的難題，姐姐給弟弟提供了一個不錯的參考答案。——爸爸，您拋下了女兒，可生活卻未曾拋下她。她已成熟，也漸漸學會了如何不偏激地解讀人生。就像今天，她可以從容地麵對一份不美滿，盡管她還會流淚，盡管她依然克服不掉回到歲月深處去改寫一份不美滿的衝動，但她已然懂得，人不應該一味地跟“不美滿”較勁，我們要做的，恰是在不美滿的花壇中栽種出足以傲視殘損的美麗的花……
9.二舅
一直以來，我總是相信，我今天的生活是昨天一雙神奇的手設定好了的，我要怎樣走人生的路，那手早就指給我看了。至於那是誰的手？怎樣的手？我也曾試著作答，那或許是時代的手，是際遇的手，是內心深處那個不屈自我的奮爭的手，是因癡愛天空忍不住去觸摸水中雲朵倒影的多情的手……但是，在這些手之外，我以為我必須提到一雙手，這雙手引領了我、指點了我，讓我從心裏生出向往，並且不停地朝著那個花團錦簇的向往進發，勞頓不覺苦，垂淚猶覺甜。
——那是二舅的手。
我的二舅生得很文弱。我見過他早年的照片，在天安門前，戴著金絲眼鏡，矜持地笑。每當我和他的女兒肖一起看這張照片的時候，肖總要嘖嘖讚歎一番，說：“你看我爹多像個北大的學生！氣質怎麼這麼好啊！”我也附和著說：“真棒！確實像個大學生。”
我的二舅媽聽我這樣講，心裏一定很受用，可嘴上卻說：“還大學生呢，大字都識不了幾個！唉，還不是因為你姥姥家窮啊！要是能進得起學堂，你二舅可是個念書的好料。”
我的二舅幾乎是個文盲，但是，他的謀生手段卻是說書。二舅脾氣很怪，始終堅持不在本村說書。我猜想可能他覺得本鄉人太知情，少了神秘感，因而難出效果吧。一年四季，總有本縣或外縣的人來請他說書。那時，我正在姥姥家讀小學。記得那一年，西旺村來請二舅說書了，點的是二舅最拿手的《三俠五義》。我和肖一合計，決定瞞著家裏人去西旺村聽二舅說書。西旺村離姥姥的村子有五華裏的路，因為說書的時間是每天晚上，我和肖心裏難免有些害怕。我們互相打氣，戰戰兢兢地出了村口。一出村口，我倆就笑了，原來，姥姥村有很多男男女女也正趕往西旺村去聽二舅說書。我第一次聽到“狸貓換太子”的故事，就是從我的二舅那裏。那之後，我又不止一次地接觸過這個故事，但是，最鮮明、最生動的版本卻是二舅的版本。那個叫寇珠的丫頭，梳著怎樣的抓髻，穿著怎樣的緞鞋，挎著怎樣的籃子，走在怎樣的河邊，想著怎樣的心思……所有這些，經由二舅的嘴說出來，就仿佛到了你的跟前。舞台是簡陋的，燈光是昏黃的，但是，聽眾是狂熱的。場間休息的時候，二舅退到後台旁側去喝水，一些人（大概相當於我們今天的“fans”吧）喊著二舅的名字擁上去，要和他“拉呱”兩句，以滿足自己強烈的內心需求，同時撈取向鄉鄰炫耀的資本。我的表妹肖壞壞地笑著說：“嘻嘻，我終於知道我娘是怎麼被我爹迷倒的了。”——這是我早就聽說過的，當年，有個癡女子繞世界追著我的二舅聽書，直到如願以償地做了我的二舅媽。