我夫回家看到家裏又憑空多出五個“活物”，皺著眉說：“連人拉扯著都費勁，還拉扯這些用不著的！”那時，他身體不太好，脾氣也跟著差。我說：“我本不想買，可然然跟我說‘我求求你了’——這小兔崽子，他跟誰學的這句話啊？”
（二）
我們要去上班，然然要去幼兒園。臨走前，然然要跟滿院子的活物們一一道別：“再見，鸚鵡！再見，小雞！再見，小兔子！”
那天回到家，然然照例先趴到養小雞的紙箱上去看。看了之後，他躡手躡腳走到我跟前，俯在我耳邊說：“媽媽，你小聲點兒，有一隻小雞睡著了。”
我好奇地湊過去看，發現有一隻小雞蹬腿躺在紙箱的一角。
我說：“它死了。你把它扔出去吧。”
然然不信。把它拿出來，說：“哎，小雞，我回來了。哎，小雞，你醒醒啊。”
可小雞一動不動。
然然著急了：“媽媽，你有什麼辦法讓它站起來走路嗎？”
我說：“我沒有辦法。因為它已經死了。”
我夫回來了。然然便拿著同樣的問題去問他爸爸。我夫抱起我兒，用報紙包了小雞，到院子裏南牆根下，挖了個坑，把小雞安葬了。
後來，又有一隻小雞重複了這隻小雞的命運。
一個休息日，天氣特別好，我們便把兔子和雞全部放到院子裏撒歡。小雞已半大，紅色的絨毛幾乎被新生的羽毛覆全了。它們驚訝著世界的陡然變大，興高采烈地啄著地上的可食之物；兔子們躥得老高，“兩代人”沒大沒小地胡鬧取樂；饒舌的鸚鵡更加饒舌，三個家夥爭著搶著扯閑篇。正在這時候，我夫的朋友來訪，看到滿院子雞飛、鳥叫、兔子跑，感歎說：“怨不得徐公整天閉門不出，原來在盡享田園之樂呀！”然後，他隨口問我們養了多少隻兔子、多少隻雞。然然搶著回答說：“六隻兔子五隻雞。”然然爸爸認真糾正道：“是六隻兔子三隻雞。”然然不幹，堅持說是六隻兔子五隻雞。朋友笑著問：“我怎麼看不見那兩隻雞呀？”然然拉著他的手，走到南牆根下說：“這下麵還有兩隻雞。”
（三）
小雞變成了大雞，紙箱再也盛不下它們了。
我夫說：“該搭個雞窩。”
我說：“誰搭？”
他說：“我。”
我笑出聲來。須知我夫的手可是寫詩的手啊！也就是說，人家會把文字碼得很整齊，不過呢，這跟把磚頭碼得很整齊是兩碼事。
我斜睨著他，心裏說：“嘻嘻，你以為你的詩能在《詩刊》發頭條，磚頭們就恭順地任由你擺布嗎？”
像燕子銜泥一樣，我和然然一點點揀回磚頭瓦塊、棍棒樹枝。
材料積攢得差不多了，我夫開始和泥砌雞窩。
然然不拾閑。看他爸爸擼胳膊挽袖子地忙活，他也模擬為之。
小胖手抄著我炒菜的鏟子，煞有介事地攪和著泥和水，頭上、臉上、衣上、褲上全是泥道道，我們家的白小子就這樣變成了泥猴子。
兩個男子漢幹得很賣力，也很莊嚴。我夫上磚的時候跟寫詩的時候一樣，擰著眉頭，左瞄瞄，右睃睃，讓人不敢懷疑他做的是智慧活兒。
雞窩很爭氣地有了個雛形。
可誰能想到，臨近竣工的時候，雞窩卻轟然倒塌了。
我再也顧不得維護我夫的尊嚴，喊來一個在農村待過的同事，讓他幫忙把我們的雞窩壘成了雞窩。
剩下一些柴棒，我提議給雞也弄個小院子。我夫頷首。於是我便動手在雞窩周圍插了一圈籬笆。這樣，我家的3隻雞和我家3口人一樣，有房有院。
俗話說：“半大小子，吃死老子。”半大的雞飯量也特別大。
然然總是趁我們不備，捧一捧雪白的大米去喂雞。我說：“你再用大米喂雞，就不給你飯吃了。”他抵賴：“我沒有用大米喂雞。”
他之所以敢公然這樣講，是因為雞早已把大米吃光了，我抓不到把柄。但是我說：“那院子裏怎麼有那麼多大米？把麻雀都招來了。”——然然手小，又貪多，便走一路播一路種。然然聽我這樣講，心虛地耷拉下了腦袋，但瞬間又昂首曰：“那院子裏的大米，可能是麻雀吐的。”
我隻得去買雞飼料，像個村姑一樣，拎著個蛇皮袋子。想不到雞飼料竟然那麼貴，要6毛錢一斤（那時侯的錢還不像現在的錢這麼毛）！也就是說，我們的雞一天要吃掉將近兩塊錢，幾乎要趕上我們一個大人的消費標準了！我跟我夫說：“這雞將來不下金蛋也要下銀蛋，才能把咱們的投入收回來。”
（四）
東鄰常嫂來串門，看到我家的雞，說：“三隻雞都像是母雞呢。”我聽了特別開心，然然高興得跳起來。常嫂逗然然：“你歡喜什麼？你個禿小子知道啥是母雞呀？”然然說：“我知道！我知道！母雞會下蛋，還會下小雞。”
雞的性別問題成了讓我們費心猜測的問題。三隻雞的冠子都小小的，尾巴都短短的，步態呢，又一律溫文爾雅。我對我夫說：
“死掉的兩隻雞可能都是公雞，這剩下的，沒準都是母雞——你說呢？”
我夫正在修改一首詩，從青枝綠葉的文字中抬起頭來，不冷不熱地說：“我不清楚，你問問它們去啊。”氣得我掉頭衝到院子裏，數落我家的雞道：“以為你是誰呀？拜倫？雪萊？葉賽寧？自以為是的東西！哼！”