我得到的唯一一件沾染著婆婆氣息的家當就是一台蜜蜂牌縫紉機。“我媽的活兒可好了。”他說。我在這句話麵前十分自卑。因我用不太好這台被大地震砸掉了一個角的老機器。他總喜歡貓著腰看我紉縫紉機針。我嗔道：“紉個針，有啥好看的？”他卻激動萬分地說：“就在這個針眼裏，我媽手中的線也是這樣穿過去的呀！你看，你們兩個人在同一個小小針眼裏穿過線呢！”
每年7月28日，老公都要帶著我去十字路口為婆婆燒紙。後來，兒子也加了進來。“爸爸，我奶奶能收到這些紙錢嗎？”孩子看著滿城市飛舞的黑蝴蝶，憂心忡忡地發問。老公言之鑿鑿地說：
“能啊！咱送的這些錢，你奶奶拿不錯，也弄不丟。寶貝，她現在就在天上眼睜睜看著咱這一家人呢！在她所有的孩子裏麵，她最喜歡的就是爸爸我；在她所有的兒媳婦中，她最喜歡的……應該就是你媽媽，哦，一定就是你媽媽！在她所有的孫子孫女中，你肯定是最讓她滿意的一個！——她這麼喜歡的三個人來給她送錢，她多幸福啊！”想著天上那個人的幸福，我幸福得哭起來。
幾千個日子過去，餘震依然忘不了眷顧這座城市。作為一個沒趕上那場慘絕人寰的大地震的外地人，我最初並不知道那是餘震，腳下一發飄，我會本能地驚叫。後來，慢慢習慣了，餘震襲來，我該幹嘛還幹嘛。但是，我老公不行。每次餘震，隻要有我在身邊，他第一個反應就是死命地抱住我。一開始，我還以為他是在不顧一切地保護我，後來，我終於弄明白，脆弱的他，其實是在用這樣的方式尋求被我保護。他的目光中寫滿了驚恐無助，那個黑色的日子猙獰地趕來，逼迫他重溫瓦礫中母親絕望地伸出的那隻凝血的手臂……我一手摟著兒子，一手摟著他，安慰他們道：“沒事了，過去了。”……大地歸於平靜，父子倆從我的懷裏掙脫開去。這回，老公什麼話都沒說。而我，卻在心裏頑皮地模擬著他的口吻說道：
“她要見你這樣，一定會喜歡的！”
——真喜歡她的喜歡，也真感謝她的喜歡。她喜歡的燈，一點點照亮了黯淡的我。看著她親切的遺照，我心裏有個聲音在說：
“婆母，我不會枉然領受了你的喜歡，我會好好愛最惹你牽心的‘老四’，珍視你的喜歡，豐富你的喜歡，在這座鳳凰涅的美麗城市用心生活，用無憾的人生為你喜歡的眼光打出一個漂亮的高分……”
13.滿口唐山話
讀大學時，愛上一個唐山人，畢業後便隨他來到了唐山。初來唐山，聽著滿街筒子的男女老少人人一口純正的唐山話，感覺特別驚奇。“笑死我了——好像走到哪兒都在說相聲、演小品！”我這樣向朋友描述。我教語文，清楚地記得一個女生在課堂上用唐山話背誦朱自清的散文：“葉子出水很高，像婷婷的舞女的裙……”
那讀陽平的“婷婷”和“裙”都被她不由分說地篡改成了“唐山調值”。我強忍住笑，用普通話範讀，然後讓她跟讀，她一開口，依然是“唐山版”的“婷婷的舞女的裙”！
我結婚生子，一不留神兒，給孩子取名時竟選了個唐山人都發不準的陽平音——“然然”。我一遍遍用普通話教孩子說：“我叫然然。”但孩子從托兒所一回來，立馬變成了“唐山版”的“我叫然然”。
我去買菜，有了個驚人的發現——說普通話，“西紅柿一塊錢一斤”；說唐山話，“火柿子（西紅柿）八毛錢一斤”！——明擺著，小販欺生啊！打那兒以後，我買菜時改說唐山話。
唐山話是那種浸潤性很強的話。在單位和本地人對話時，我竭力板著，不讓對方把自己拐帶跑了。但是說著說著，我就發現壞事兒了——我讓人給領溝兒裏去了。
後來，跟多年未見的朋友見麵，我一開口，她就吃驚地瞪大了眼睛：“啊？你怎麼滿口唐山話了？”我也很吃驚：“真的嗎？可是，我咋兒不覺呢？”她大笑：“還不覺？都‘咋兒、咋兒’的了！你都可以跟趙麗蓉老師一起去說‘探戈揍是趟啊趟著走’去了！”
以我老公為代表的唐山人普遍“自戀”，認為唐山是全中國最好的“地界兒”。“你瞅，全世界的華僑都管中國叫‘唐山’！唐山揍（就）是中國，中國揍（就）是唐山！”我老公是擰著脖子跟我說這番話的。我趕忙點頭附和，因為我明白，在這個“地界兒”跟他爭辯這個問題是頗不明智的。我老公寫詩，由衷地謳歌唐山這座“鳳凰涅”的城市。他說：“在唐山，每一朵鮮花都是頂著人的靈魂開放的。”經他這麼一說，我虔敬地愛上了唐山的每一朵鮮花。
我學校的老校長是北京人，退休後回到了北京。前幾天我去看她，她跟我說了一件有趣的事：“那天，我去超市，碰上一男一女，男的五十多歲，滿口唐山話，我聽得著迷了！就悄悄跟著人家走，他們看辣椒醬我也看辣椒醬，他們看洗發水我也看洗發水。後來，那男的發現我跟蹤他們，冷不丁問我：‘大姐，咱們不認識吧？’我特別尷尬，忙說：‘咱們確實不認識；可是，我在唐山待過三十多年呢！我揍（就）是稀罕聽你說唐山話——咋兒那好聽啊！’”
那天，我兒子然然從英國打來電話，興奮地告訴我說，他剛到機場接了一個去英國留學的唐山老鄉。“我倆一見麵，滿口唐山話——哎呀！忒過癮哪！”