我想，更重的傷，應該在它們的心裏吧？這草原的浪漫情人，用輕巧的蹄子踏著草香與花香，風中揚起美麗的鬣鬃，夕陽下站成絕佳的剪影，那才是真正屬於它們的生活啊。當它們來到燈紅酒綠的城市，它們的麵前就隻剩下了走也走不到盡頭的水泥路。——它們想過出逃嗎？
我有一個愛詩的學生，寫了多年的詩也不見長進。就在我對她幾乎要絕望的時候，她寫了幾行讓我對她刮目相看的詩，她寫道：
我的車啊；
快將我從鋼筋水泥的；
棺槨中銜走；
隨便丟到；
哪一片春意氤氳的田野；
我會立刻盛開；
給你看。
讀這樣的好詩，我會忍不住將自己放進去，將自己的愛放進去。我自憐地問：我的盛開，我們的盛開，正被誰一次次凶蠻地劫持？
看著憤懣的海象，我的心有了一種壓榨感；想著不幸的馬兒，我的腿竟也隱隱作痛起來。我不明白，為什麼“抑鬱”這個詞突然有了可怕的普世性。海象與馬，都是智商很高的動物，我戰戰兢兢地尋思，大概，聰明的它們也難免“抑鬱”吧？“抑鬱”的時候需要服用“百憂解”嗎？為它們做“心理按摩”的醫生在哪裏？
在我替海象思念海洋的時候，在我替馬兒思念草原的時候，我自己被拋棄在了哪一陣風中？我步了誰的後塵，惴惴地用“適應”泡了壺茶，卻每每喝出“不適應”的況味。我們都回不去了嗎？
——能將我們銜走的，除了夢想，還有什麼？
16.母親犯的錯誤
一個朋友的母親去世了，他哭得暈了過去，被緊急送往醫院搶救。我們吊唁完了老太太，趕忙到醫院去看他。
見到他時，他半躺在病床上吊點滴，眼睛紅紅的。來不及寒暄，他就開始跟我們數落起他老婆來：“哎呀，她就急死我了！我躺在這裏算個什麼事兒啊！家裏天都塌了！我……我得回家忙大事兒去啊！”說完，他竟絕望地啞著嗓子號啕大哭起來。她老婆也跟著哭，用力按著他的手，跟我們說：“家裏的事兒有的是人忙！人家醫生囑咐過了，必須得輸完了這瓶液再走。——你們說，這老太太要是九泉有知，肯定也願意叫她兒子先在醫院把身體治好了吧？你們快勸勸他吧，他這麼鬧，老太太怎麼能走得安心呀……”
我們七嘴八舌地勸慰了他一番，無非盡是些“節哀順變”之類的話。他稍稍平靜了些，開始絮絮地跟我們說起了往事——“三十四年了。”
“三十四年前，我可憐的母親犯了一個錯誤——一個她用三十四年的眼淚都洗不掉的錯誤啊。”
“我父親死得早，我母親苦巴巴地拉扯著我和我姐姐過日子。”
三十四年前的7月28日淩晨，唐山發生了大地震。我母親僥幸從坍塌的平房中逃了出來，我和我姐姐卻被壓在了廢墟下麵——我在東屋，我姐姐在西屋。我母親瘋狂地喊著我們姐弟倆的名字，用兩隻手扒了東頭兒扒西頭兒，十個指甲蓋都扒飛了。