天蒙蒙亮的時候，我三舅扛著一把鍬從劉火新莊趕了過來。我母親一見到我三舅，哇地大哭起來，說：‘倆孩子都不見動靜了呀……’我三舅為難地看看東頭兒，又看看西頭兒，問我母親：‘快說，先扒哪頭兒？’我母親說：‘你扒東頭兒，我扒西頭兒。’我三舅說：‘不行！咱倆得一塊兒上手，盡著一頭兒扒！要不倆孩子都得耽誤嘍。’我母親哭著說：‘那咱就先扒東頭兒吧……’就這樣，我被先扒了出來。等他們再回頭去扒我姐姐的時候，已經晚了……“我傷著了腿，躺在院子裏看著我母親和我三舅把我姐姐抬到廢墟邊上。我姐姐長得特別俊，剛過了十五歲生日。我母親慟哭著，把我姐姐又黑又長的頭發編成一根辮子，血肉模糊的手，在辮梢上摸過來摸過去……我差不多聽了上萬遍這樣的話——‘你說我咋就昏了頭，聽信了你三舅的話呢！’我母親堅持認為，如果她和我三舅各扒一頭兒，我們姐弟倆就都可以活命。但是，我姐姐死了，永遠不會回來了。”
“我母親隨身揣著我姐姐的照片，遇上高興的事兒、不高興的事兒，都要掏出照片來跟我姐姐說話。”
“在我姐姐五周年忌日那天，我家剛從簡易房搬進新房。我母親帶著我，到十字路口給我姐姐燒紙。她哭著告訴我姐姐說：‘閨女，咱搬進新房了。這回呀，你住東屋，讓你弟弟住西屋——閨女呀，你願意不？’那次的大哭，使我母親本已哭壞的眼睛發生了惡化，她一點兒都看不見了。”
“我可憐的母親，一直活在她認準的自己犯下的那個錯誤的陰影裏。我發現，她後來甚至不能聽到‘東屋西屋’、‘東頭兒西頭兒’這樣的詞語，一聽到，就犯病般地渾身哆嗦，眼裏的淚怎麼都止不住。最近這幾年，她腦子有些糊塗了，常把我當成我早已死去的三舅，用哀求的口氣跟我說：‘三兒啊，你扒東頭兒，我扒西頭兒，倆孩子都能保住！’”
“我總覺得，我的身上有兩條命——我的命和我姐姐的命。三十四年前，我母親被擺在了一個讓她撕心扯肺的選擇麵前，她選擇了我，卻又長年為這選擇支付著高額的痛苦。現在，我母親走了，我對我姐姐的在天之靈說：‘姐呀，姐呀，你可別怨咱媽。人活世上，最要緊的無非一顆心、兩隻眼，咱媽把一顆心剜給了我，把兩隻眼剜給了你，她自己什麼都沒有了呀！姐呀，在那邊替我照顧好咱媽吧……’”
所有的人都哭了。年輕的醫生擦著淚水塞給朋友一張紙條，說：“這是我的手機號。回去把家裏的事兒料理好，要是感覺身體不適，給我打電話，我到家裏去……”
17.足球、石碾與花朵
世界杯期間，清雲獨自駕車，從北京來到唐山。得到消息，稍稍吃了一驚，電話裏問他：“來幹嘛？有事嗎？”回答說：“來找子森，一起看世界杯。”我沉吟了片刻，然後蠢蠢地問了一個被他大笑著轉述給若幹人的問題：“難道你家沒有電視機嗎？”
清雲、子森是我的大學同學。大學期間，這兩個大男人彼此熱愛，又共同熱愛著世界杯。他們能夠容忍中國隊不出線，卻不能容忍天各一方看球賽。我想，大概跟我逛街有個“首席陪逛”一樣，他們看足球，也需要一個“首席陪看”吧。
不由想到我的一個“石碾迷”朋友。就在前天，他打來電話，激動不已地對我說：“我最近又得到了一台碾子，漂亮極啦！快讓你們的美術老師來看看吧！”這個“石碾迷”朋友住在市郊，小院裏擺滿了他走村串鄉“淘換”來的石碾。我們那位美術老師的拿手好戲就是用畫筆讚美他的石碾。兩個人曾經用一台石碾充茶幾，端坐於小院的苦楝樹下品茗，從日中直品到日落。
就像通過清雲、子森我對足球發生了興趣一樣，通過“石碾迷”和那位美術老師，我對石碾發生了興趣。
——借一雙眼睛看世界，能看出不一樣的精妙與精彩。
看過一幅有趣的漫畫：一隻肩負使命的蝸牛，伸著長長的觸角，從一棵樹上往下爬，它爬過了晨昏，爬過了風雨，爬過了無數寂寞難耐的時光，終於爬到了樹下的目的地，在那裏，正有另一隻蝸牛耐心地等候。肩負使命的蝸牛深情地對那隻等候的蝸牛說：
“親愛的，這棵樹的第三個枝杈上開了一朵最美的花，我要帶你去看。”——它來不及想，它說這話的時候，那最美的花是否已經零落成泥。
——重要的時刻，美麗的景致，都願意與至愛者分享。這稱得上是深情者一個美好的通病吧？