“下飛機有人接我。”
他慣常表情缺缺，隔著口罩更是無趣，原本低沉好聽的嗓音也齆聲齆氣的。離登機時間還早，我可不想放他先進去，挖空心思琢磨怎樣才能將聊天繼續進行下去。和盛原野找話題聊絕對是極限挑戰，我差點兒當場崩潰，不假思索地開口道：“我會想你的，你會想我嗎？”
一說完我成功崩潰了。他肯定不會說想我，要是說不想，話題尷尬中斷，我等於自掘墳墓往裏跳。飛速打量他一雙黑漆漆的眼睛，毫無起伏，波瀾不驚。口罩底下，會令我無地自容的話估計已到嘴邊。
深呼吸冷靜，我做了個雙手平舉胸前下壓收功的動作，笑著說：“你當什麼也沒聽見，我們重新來。我長到十六歲，還從來沒有親眼看過雪，希望這次能夠如願。如果你來探班那天下雪，我們去堆雪人打雪仗，好不好？”有人不為所動，我更著急，“你給點兒麵子，和我互動一下嘛。”
他頓了頓，好像心事很重，沉吟道：“我還在思考你的那句對不起。”
“哪句？”我大腦卡殼，蒙了幾秒鍾恍然大悟，抱頭低呼，“不是都翻篇了嗎，你怎麼還在想，跳過跳過！”
“嗯，好。”他點頭，依舊不改心思複雜地緩緩道，“我現在接著思考你的下一個問題，我會想你嗎。”
“啊！”我從座位上彈起來，車頂撞到天靈蓋，我揉著生疼的頭頂，無語凝噎，“盛原野，你學壞了，是在耍我嗎？”
他沒說話，眼角彎了彎，像是在笑，等不及我看清楚，推門下了車。走出幾米停下腳步，他回頭看向車裏的我。行色匆匆的旅人穿梭於我們之間，四周嘈雜，他揮手，我笑著大聲說再見，引來路人側目停留。我隻當是沒看見，堅持目送他的身影消失在人群中，一顆心已迫不及待飛向那座會下雪的城市。
等我哦，盛原野。
別墅門口，父親忽然又給我一個擁抱，雙手緊緊環住我的背，幾不可聞的聲音傳進我耳中，忙完就來看你。轎車載著他離去，他看似不舍的目光才從我視野裏消失。我佇立原地很久，始終無法從腦海中揮去對他產生的疑慮。這真的是久違的父愛情深嗎？為什麼我感覺不到受寵若驚，反而不勝負荷？
——by 盛原野
和父親正式見麵，已是來到B市的三天之後。
我坐在客人稀少的中餐廳裏，等他到來共進晚餐。從穹頂璀璨的水晶燈，到桌上精致的杯碟，無不彰顯出會員製餐廳的奢華品質，不是尋常百姓能夠任意出入的場所。
父親是位成功的商人，名字時常出現在各類財經雜誌和報紙上。我印象中第一次對他產生記憶，是母親不知從哪裏得到一本雜誌，驕傲地指著封麵上的陌生男人告訴我，他就是我的父親盛仕兵。多年來無數次登上雜誌封麵，他始終保持統一形象——筆挺的深色西裝，頭發整齊梳於腦後，神情肅然，眼神銳利，透著不怒自威的王者風範。
這樣的公眾形象，實在很難和母親珍藏的合照上的父親畫上等號，兒時我甚至認為他們並不是同一個人。雜誌上的是父親，傑出睿智，合照上的是爸爸，溫和帥氣。母親時常摩挲著照片裏輕摟她肩頭的父親說，我和他長得很像，一樣有微微上揚的眼尾，挺直的鼻梁，嘴唇偏薄，高而清瘦，天生的左撇子。
血緣上的親生父子，生命裏他不曾來過。
我唯一熟悉的是他的聲音，也僅限於每逢春節在母親的要求下，我給他拜年，祝他身體健康。他回一句要聽話，好好照顧你媽媽。年複一年均是如此，不會少一個字，更不會多一個字。平常大多數時候，我們和他的聯係來自於他下屬的主動來電，例行公事地告知我們生活費準時到賬。因為母親永遠記不住他的號碼，給我的理由是父親太忙太辛苦，不要隨便為些小事打擾他，所以我也從沒有問起過。
他突然提出讓我陪他過寒假，我初聽很意外，在母親如蒙大赦的狂喜中，放棄了詳加追問的念頭。隻要母親高興，我可以做任何事，不問緣由。
三天前父親派來接我的人叫小張，他的助理，比我大不了幾歲的年輕人。他妥善地將我安置到城郊的一棟私人別墅裏，我們沒有過多交流，他僅告訴我父親出差三天後回來，便自行離開。偌大的別墅裏隻剩我一人，打電話向母親報平安，她急切問出的第一句話是見到你父親了嗎。我站在空蕩蕩的客廳中央，毫不猶豫地騙了她。
見到了，父親和我想象中的一樣，一點兒也沒有生疏感。他親自來接我，帶我回到家裏，見過了所有長輩和親戚，我們圍坐在圓桌旁吃了一頓豐盛的晚飯。父親說，晚上陪他坐坐，聊聊我的生活和學習，還要聊聊你。
我善於替母親編織綺夢，夢外的確有豐盛的晚餐，隻是唯有我一人享用。三天裏，小張會定時送來各式美食，除此之外，我更像是被遺忘在豪華別墅裏的一隻小狗，或者小貓。早已習慣孤獨，其實這樣也不錯，二樓書房裏有很多我沒讀過的書，我可以輕鬆自由地度過每一天，直至寒假結束。
我不想，也不需要見我的父親，他存在於繁多的雜誌中，唯一的合照裏，比出現在我麵前，也許來得更真實。
服務員恭敬地引領一位中年男人朝我走來。熟悉又陌生的感覺交會重疊，我下意識地站了起來，目光追隨著他的身影，不由自主地挺起腰背。
“等久了吧，坐。”他直接邁步坐進被服務員抽開的椅子裏，解開西裝袖口處的鉑金袖扣，“你想吃點兒什麼？”卻並沒有給我回答的時間，徑自吩咐侍者老樣子。
“十幾年不見，你都長這麼大了。”他仰頭自上而上審視我，目光與雜誌封麵上如出一轍，帶著銳不可當的氣勢，“別傻站著了，坐吧。這兩天有沒有去哪裏逛逛？”
坐回原位，我搖了搖頭。
從服務員的托盤裏取出熱毛巾，他擦拭著雙手，隨口又問：“想去哪裏玩？我安排人帶你去。”
“謝謝，不用麻煩了。”我不懂得和他相處的方法，遜順禮貌總該不會錯，又直視他說，“媽囑咐我多陪陪你。”
父親放下紙巾的手一滯，嘴角牽起似有若無的笑意：“不錯，是個聽話的好兒子。來，陪我喝一杯。”
不等手捧紅酒的服務員走到身旁，我對父親說：“我還沒有成年，不能喝酒。”
他並不理會我的話，依然示意服務員為我倒酒。玻璃杯裏絳紫色的紅酒揮發出濃鬱香氣，餐桌對麵的父親輕呷一口，道：“看來你媽說得沒錯，你很懂事也很自律。聽她說你學習也不錯，以後想學什麼專業？考哪所大學？如果想出國，我替你安排。”
“媽需要人照顧，我不能離開她。”
“送你們一起出國。”
說得理所當然，我不禁埋頭發笑。母親對他漫長的愛有多執著，此刻他冷淡打發的語氣聽來就有多可笑。果然隻需要隨口的一句話，我們就可以被放逐到海角天涯。
“你笑什麼？”父親陡然變得嚴厲起來，質問我道，“覺得我對你們不夠好？”
如果好意味著衣食無憂，那確實不錯。如果意味著漂泊與思念，他真的高估自己了。受他的照拂，我沒有資格反駁，平靜看著他，客氣地詢問：“要是時間允許，你能不能抽空去看看媽？不需要耽誤你太久，一起吃頓飯對她來說足夠了。”
“我們很多年前已經達成共識，她不想我去看他，隻要把你帶在身邊，現在又派你來當說客……”他收斂抬升的音量，和顏悅色地轉口道，“原野，大人的事你最好不要多問。而且我希望，這個寒假我們父子倆能融洽相處，不要為一些瑣碎的小事弄得我們都不愉快。”
瑣碎小事？我差點兒就脫口反問，成功商人眼中的大事是什麼？道瓊斯指數？國際經濟局勢？或是冷冰冰的財務報表？
一道道賣相漂亮的菜肴被擺上餐桌，與此同時，遠在他鄉的母親正孤單地吃著，我為她預留的方便微波食品。我做不到母親要求的盛仕兵的乖兒子，為她心寒不值，一字一句慢慢地說：“我不知道你們之間的協議，我隻知道母親得病之後，不記得以前發生過的很多事。如果你剛才說的有一句是關心母親病情和近況的話，我會努力和你融洽相處。”
“你當兒子的，是在譴責當老子的嗎？這些話是你媽讓你說的吧，怪不得她輕而易舉就答應讓你過來。既然知道你媽有病，你應該有判斷能力，什麼話該信，什麼話不該信，不用我親自教你。”
他壓製怒火說出的話耐心十足，我仍覺刺耳，在桌下攥緊拳頭逼自己保持良好教養：“請你不要詆毀她。她沒有要我傳達她的任何話，隻不斷叮囑我替她多陪陪你，和你希望的一樣，融洽相處。”
“你剛才說什麼？”他蹙眉偏了偏頭，像是側耳傾聽，猶疑地問，“你說她不記得以前發生過的很多事？”
“長期服用精神藥物的副作用，會造成記憶力衰退。”我沒有說出更嚴重的後果是喪失記憶，也許某天起床，母親會突然不再認得我和她自己，驚慌失措地追問這是哪裏。
父親並不在意，他若有所思地凝視我很久，臉上逐漸浮現出笑容：“好了好了，吃飯吧，這畢竟是我們父子間的第一頓飯。”見我沒有動作，又補充道，“晚點兒我會給你媽打電話，可能是我疏忽了，對她的關心還不夠。”