“嶽朝歌，有事嗎？”
我一直喜歡盛原野低沉的嗓音，不徐不疾，少有情緒波動，像是永遠不會泛起漣漪的湖水。我隻想聽聽他的聲音，卻不想被他聽見我的哭泣。我想有他聲音的陪伴，不再孤單，不再害怕，但不願聽他說安慰我的話。與堅強無關，是驕傲，驕傲得不想在朋友麵前露出懦弱的一麵。
咬著唇不讓哭聲傳過去，我吸吸鼻子，發出連自己都想不到的笑聲，怨聲載道：“盛原野，你怎麼還不來探班，我都等著急啦！天氣預報說明天會下雪，你來嗎？”
他久久沒有說話，我以為是在斟酌婉拒的措辭，安靜之後他卻肯定地說：“你哭了。”
“我哪有！”下意識地強辯，我撐起底氣撒潑耍賴，“你要是敢言而無信，我回去一定哭給你看！”隨即我又軟下口氣，不給自己一喘息就流淚的可能，半刻不停地誘惑他道，“你應該沒看過拍戲吧？其實挺有意思的。明天剛好有我一場戲，你來，我讓你見識見識未來影後的超群演技。”
“嶽朝歌，你覺得我成熟嗎？”
他在手機那頭這樣問，和我的話八竿子打不著。竟像在滿地淩亂的線繩中隨意抽起一根，偏偏剛好是我的神經，令我一瞬集中精力，心無旁騖。
“你比我成熟。”我從一開始熟悉他，就知道他有著超乎同齡人的成熟穩重。他一定經曆過什麼我從不曾經曆的，“雖然你不愛說話，但我相信你比誰都懂得多。你是不想說，不想表現自己而已。可你隻要一開口，我就會覺得很有道理，無條件信服。”
“好，我明白了。”
砰砰砰——伴隨著衛生間外驟然響起的急促敲門聲，我媽的尖厲嗓音更加急躁，“嶽朝歌，你給我出來！把自己鎖裏麵幹什麼，做錯事怕我罵你嗎？”
“不跟你說了，再見。”
匆匆掛斷電話，充耳不聞我媽的吵鬧聲，我站在鏡子前慢慢擦去眼淚，拭去恐懼，戴回沒心沒肺的笑臉麵具。打開門，我媽盯著我的臉愣了幾秒，吝嗇地收回僅有的一絲憐愛，按亮衛生間的頂燈，衝我劈頭蓋臉責難道：“你怎麼回事，和薛導聊得好好的，怎麼就把人家惹不高興了！還敢扭臉走人，你脾氣見長啊！你知道薛導氣成什麼樣嗎？他讓編劇立刻改劇本，要刪你的戲！走，跟我走，去跟導演道歉！”
強光裏我眯了眯眼，甩開她來拉我的手，靜立原地，後脊梁鑽出的寒意來到嘴邊變成冷冷的笑：“媽，你知道發生什麼事了嗎？薛章他對你的女兒動手動腳。你不心疼嗎？你不是該生他的氣，才對嗎？”
“你胡說八道什麼！”我媽似乎並不想幫我解答疑問，反而神經質地回頭望一眼房間門，滿臉寫著後怕，“人家不就是碰你一下麼怎麼了，你是金枝玉葉碰不得啊！和刪戲相比，你說哪個更重要？你要分清輕重。已經進組了又被臨時刪戲，這種醜事傳出去，我問你，你以後還想不想拍電影了，想不想出人頭地了？”
早知道我媽走火入魔很深，沒想到竟然到了無可救藥的地步，想著我笑了：“媽，我也問問你，究竟是我想拍戲，想出人頭地，還是你想我拍戲，你想我出人頭地？”
“有分別嗎？”我媽聽得大惑不解，莫名其妙地上下打量我，“我當然希望你大紅大紫，你自己不是也很喜歡做這行。受人崇拜，每天都打扮得漂漂亮亮，過著豐富多彩的生活，不用窩在教室裏死讀書，我也從來不要求你的學習成績拔尖，你還不知足？”
我可真是個成功的演員，假裝快樂，假裝投入，騙過了所有人，包括我最親愛的媽媽。太值得慶祝了！張開雙臂抱住我媽，將臉頰輕靠她的肩頭，我拚命地笑，卻又有眼淚欲奪眶而出。
我媽不明所以，掙紮著讓我放開她。我不理不睬，閉上眼不準淚水流出來。再睜開，眼淚都流淌進了心裏，鬆開我媽，我坐在床邊，狀似正經地問：“如果我說，我根本不喜歡這行，你會不會讓我回到學校，做一個普通的高中生？”
“不行！”我媽斬釘截鐵地拒絕，“才遇到多大點事兒，就想打退堂鼓了，。媽媽這麼多年費盡心血培養你，跑前跑後為你鋪路，不準你就這樣半途而廢！讓你爸看笑話，我丟不起那人！”
仰頭望著“為我無私奉獻一生”的偉大媽媽，我笑著反問：“我爸在哪兒，你知道嗎？把自己女兒往火坑裏推，就不丟人了嗎？”
“我怎麼把你往火坑裏推了，隻不過讓你去道個歉，你這麼大反應幹什麼？”
“我沒錯，我不去！”
“讓你去，你就去！”
我媽蠻橫地一把拉起我往門口拽，用了很大的氣力，嘴裏罵罵咧咧，越來越難聽。我起初死活不從，直至聽到我媽說，你是我生的，我想怎麼樣就怎麼樣。好刺耳的大實話，我頓時不再反抗，身體像凍結一般，任由她拉扯。
對，我的命是她給的，所以我就該被她安排著走每一步，而我願不願意，快不快樂都不是什麼大事，也都無關緊要。
薛章房間的門敞開著，好像有十足的把握我會乖乖回來道歉。他坐在窗前的沙發裏抽煙，煙霧繚繞中擺著一副作威作福、高高在上的醜惡麵孔。無論我媽怎麼討好奉承，他八風不動隻半睜不睜的，用他一雙小眼睛緊盯我，這讓我覺得反胃。
我又開始想逃跑，被我媽死死掐住胳膊，催我趕緊道歉。我知道無路可退，將目光移至薛章稀疏的頭頂，麻木地張開嘴：“薛導，是我年少無知不懂事，不明白您是在點撥我。對不起，請您原諒。”
他盯著我，不說話。
“薛導，希望您大人不計小人過，以後還能給我機會，點撥我。”
他緩緩吐出嘴裏的白煙，漫不經心地開口道：“有沒有機會要看你明天第一場戲的表現，年輕人，我可沒從你的話裏聽出什麼誠意。”
“有的有的。”我媽忙滿臉堆笑，插話道，“我女兒吧，被我寵壞了，雖然脾氣古怪點兒，但人真機靈。”
我媽扯著我的衣袖，狠狠嗔我一眼。他們希望的乖巧伶俐，我扮就是了：“薛導，不知道明天的戲拍完之後，您方不方便給我指導指導，提點兒意見？”
“對嘛，作為後輩就應該謙虛好學。”他起身走近我，抬起沾滿煙味的手拍了拍我的肩膀，“明天拍完戲來找我。回去吧，好好準備明天的戲。”
咬緊牙關，我點頭：“嗯，好。”
我媽不停說著謝謝再見，輕輕關好房間門，臉上盛開出歡天喜地賣出閨女的笑容。如果我才六歲，無知蒙昧該多好。或者二十六歲，有足夠的底氣和本事，對我媽說一聲不。可我現在十六歲，我像個大人一樣，學他們阿諛奉承，學他們衣冠楚楚，更像個身不由己的孩子，深埋躁動的逆鱗，隻剩順從和緘默。
酒店走廊狹小陰暗，我看著我媽有些釋然的模樣，停下腳步，不甘心地問：“媽，你把我當什麼？”
或許是我的表情太陰沉，也許是她終於感到內疚，我媽斂住笑容，親昵地環住我的腰，柔聲細語地說：“你當然是我的寶貝女兒啊。媽媽告訴你，這個社會沒有十全十美的事情，就是放棄這個，選擇那個的過程。吃得苦中苦，方為人上人。你要是把某些東西看得太重，會失去更多更重要的東西。你看媽媽，當初為了和你爸在一起，連家都不要了。結果呢，還不是要孤孤單單過一輩子。不過，媽有你也夠了，隻要你能出人頭地，讓媽揚眉吐氣，這輩子活得就不虧。”
我媽絕對是個天才演說家，能把她的處世哲學修飾得如披上一層美麗外衣。我沒有上佳的口才，也不像盛原野懂得許多道理，隻是心寒地問：“和爸在一起的那些年，你覺得吃虧了？”
“那可不！當初為了你爸，我放棄很多東西，又陪他耗了多少青春。唉，你還小不懂，以後就會明白媽媽今天的用心良苦了。”
我確實不懂，大概也不需要懂。我不可能像若幹年前的她一樣，為得到自己想要的東西頭也不回，義無反顧。而我想要什麼，我一直不知道，我隻知道，我媽想要什麼。我從來都是她的提線木偶，按照她的意誌，行走、微笑、心死。
此時，好像有什麼關於父親的隱情緩緩浮現水麵，呼之欲出。雖然我還猜不透是什麼，但我肯定事情不簡單，很可能是造成母親患病，如今一家三口天各一方的關鍵因素。
——by 盛原野
和嶽朝歌通完電話，我整整一個下午都坐在窗前，遙望別墅大門，守著不現冬日的天，從陰晦慘淡變得更暗。嶽朝歌用她的埋怨掩飾哭泣，我明白追問也是多餘。她要強的性格不允許她將悲傷示人，因為她把予人歡樂當成自己的工作，責無旁貸。
這幾天我過得太累，度日如年，真想去找她。可是我不能去，父親一句“接我回身邊”，幾乎摧毀了他與母親和我，三人之間保持多年的平衡。我下定決心不對父親妥協，他拿身份與尊嚴來壓迫我，母親卻成了最可憐最無助的人，被丈夫忽視，唯一的兒子又無能。
對，無能，沒有比它更貼切的詞彙。成績優異如何，博覽群書又如何，麵對進退兩難的境地，照樣一籌莫展、束手無策。我是不是也要用父親口中的“還是個孩子”，來替自己開脫，求一個心安理得？
所以，我才會自己也覺得莫名其妙地突然問嶽朝歌，我成熟嗎？她的回答是肯定的，她說我懂道理，能講出令人信服的話。她也許不知道，她的話也能一語驚醒夢中人。
我和父親分開太久，相處的時間又太短，我們沒有機會進行一場隻屬於父子的、推心置腹的長談。如果我拋開成見，敞開心扉，懷揣一顆對父親感恩的心，好好地和他談一談，是不是會出現轉機，他會改變主意？