我不知道，但這是目前唯一可行的辦法。醞釀好適合的情緒，斟詞酌句後，我敲響父親書房的門，裏麵沒有回應。他不知什麼時候離開了，唯有等待。
夜幕降臨，我先等來的是母親的電話，比以往早了一些。
“原野，你……你趕快回來！別……別讓你爸知道，一個人，對，一個人偷偷回來。”
母親的聲音因顫抖而抽噎，時快時慢，像斷了線的珠子被淩亂拚湊起來。心突地一緊，我盡量壓製急切，在電話裏柔聲安慰：“媽，又做噩夢了吧。別在意，不過一個夢，全是假的。”
即使靠藥物幫助，母親的睡眠仍舊不好，長期被夢魘糾纏。小時候每當她從噩夢中驚醒，總會跑到我房間將我緊緊抱在懷裏，前後搖晃著，嘴裏斷斷續續地說些我聽不懂的話——
不可能，一定是我的幻覺，我有產後憂鬱症，所以看到的都是幻覺……不，不，他自己親口承認了……我不能讓我的兒子和他住在一起……他怎麼可能那麼做，肯定是一時糊塗，他愛我才和我結婚，和我生孩子，他愛我們的孩子……
漫漫長夜，母親就這樣抱著我喃喃自語，重複一遍又一遍。我從她懷中仰望她的臉，神情渙散，眼角淚滴滑落，沾濕了翕動的嘴唇，她舔一舔，繼續無意識地呢喃，像一具沒有靈魂的軀殼。我小聲問她怎麼了，她也不回答，深陷自己錯亂的精神世界。
隔天她也總是一如既往地不記得前一晚發生過什麼，說過什麼。每一個字都是她的禁忌，是觸發她脆弱敏感神經的導火線，我若追問，一定會被痛打。等我懂事之後，再不曾多問，我會抱著已變得孱弱瘦小的母親，用盡可能平靜溫柔的低語，慢慢喚回她的意識，告訴她一場夢而已，有我在身邊。
可此刻，我的陪伴不再，不能給她安撫的擁抱，我心急如焚。母親的聲音驟然尖銳，撕扯著喉嚨一般，大喊：“原野，你聽我的，快回來，回到媽媽身邊，媽媽保護你！你爸爸他，他是個魔鬼，他沒有人性，他會毀了你的！快，回來，媽媽不能讓你被他傷害！”
“媽，你冷靜一點。你是不是夢到什麼不開心的事情了，不要緊，夢是假的。日有所思夜有所夢，我現在很好，爸爸對我也不錯，你別太擔心。”我故意笑出了聲，試圖讓手機那邊的她聽見，安心，穩定下來。
“不，不是夢，是真的。原野，我都親眼看見了，我以為是幻覺，不是，不是的。你剛出生的第二天，我偷偷發現他和一個小男孩在，在……原野你相信我，媽媽現在沒有發病，我知道自己在說什麼。你回來，你回來我全部告訴你。聽著，你現在隻需要做一件事，快離開你爸爸，越遠越好。”
母親的話逐漸超出我所能理解的範圍，我不確定她是否真的知道自己在說什麼。掌心攥出膩汗，手機差點兒滑落，我隻有更加用力地貼近耳朵：“媽，我聽不懂你的意思。你是不是想起以前的事了？”
“原野，你回來吧，回來吧……”母親泣不成聲，疲憊的聲音愈加微弱，像快要虛脫一樣。
我不敢再亂想，奪門而出，告訴自己要鎮定，絕不能讓母親察覺我的焦慮，深呼吸沉下氣說：“媽，你先給李醫生打個電話，請他過去看看你。我馬上訂最早的一班飛機回去。相信我，我會永遠陪著你，再也不離開。”
“好！好！”手機裏隻餘母親的嚶嚀哭聲，我以為她情緒開始平靜，幾秒鍾後，突然又傳出她近乎歇斯底裏的呐喊，“原野，你不能回來，不能回來！你回來，把你爸爸惹生氣了，以後我們就再也沒有機會見到他了。沒有他，我怎麼辦，我怎麼辦？”
腳下一頓，我錯愕地愣在台階上。短短時間，母親前後矛盾的一番話令我徹底迷惑。她時而清醒，時而糊塗，到底哪一句才是清醒直言，哪一句又是胡言亂語，我快要分不清楚了。隻有一個念頭占據心頭，快回去，回到最需要我的母親身邊。
“媽，你的話我聽不懂。我求你先給李醫生打電話，最遲明天上午，我一定會趕回來。”
“不，你不要回來。”她的哭泣戛然而止，聽起來像是極為冷靜與理智地對我說，“原野，你是媽媽最後的希望了。媽媽現在這個樣子，隻有靠你才能挽留住你爸爸。媽媽知道你是個孝順的兒子，你答應媽媽，幫幫媽媽好嗎？和你爸爸好好相處，聽你爸爸的話，他讓你做什麼，你就做什麼。就當是為了媽媽，行不行？如果下輩子我們還做母子，媽媽一定補償你，全心全意地補償你。”
此時，好像有什麼關於父親的隱情緩緩浮現水麵，呼之欲出。雖然我還猜不透是什麼，但我肯定事情不簡單，很可能是造成母親患病，如今一家三口天各一方的關鍵因素。心生一種不祥的預感，但我不允許自己再袖手旁觀，必須主動尋找答案。
“好，我答應你。媽，你早點兒休息，我明天一早再給你打電話。”
用一個母親求之不得的謊言，使她迅速恢複平靜，出乎意料的順利。掛斷電話我轉身走上樓梯，推開父親書房的門。這裏是父親的私人別墅，除了小張和定期來打掃的工人，再沒有別人來過。冥冥中的直覺告訴我，父親的書房應該會有我想尋找的線索。
因為經常出入他書房翻閱書籍，我對房間布局大致了解。書桌上放置的電腦沒有設密碼，所有的抽屜也沒有上鎖，隻除書桌正下方的窄長抽屜，最明顯不過的提示。我嚐試尋找鑰匙，半個小時後一無所獲。使蠻力硬將抽屜打開，一定會被父親發現，同樣是我不希望的。
盯著抽屜中央的鎖孔，我恍然想起嶽朝歌為炫耀她與她母親作對時，表現得有多機智聰明，曾提起過一件事。
她說以前她母親常把現金藏在老式書桌正下方，上鎖的抽屜裏。明明是她辛苦掙來的錢，可一分都不給她自由支配。她氣不過，用盡法子想偷偷打開抽屜拿錢。一次偶然，她爬進書桌洞裏，竟發現抽屜底部並不是全封閉的，有一條拳頭大小的縫隙，將將能將手臂伸進去。
父親的書桌雖然材質精良，但也是懷舊複古的老款式。如果嶽朝歌的話沒錯，將是我的一線契機。
矮身鑽入書桌下，抬手一摸，果然有一條足以通過前臂的縫隙。我不自覺地屏息凝神，將手一點點伸入抽屜裏，憑感覺摸索。
抽屜不大，裏麵沒有多少東西，我隻摸到一個表麵光滑的本子，可能是筆記本，也可能是相冊。本子不厚，很寬，尋找合適角度將它從縫裏抽出來，我後背已細汗涔涔。
一本普通的黑色相冊，平鋪桌上，我坐了下來，又忐忑，又好奇，又有些畏縮，懷著各種複雜又微妙的心情將它翻開。
六格一頁的相冊紙全是我從小到大的照片，大多是高倍相機放大後的遠距離偷拍。包括我和母親被“發配”到的每個地方，涵蓋了我十六年所有的成長曆程。甚至用一係列連續的照片記錄我一天的作息。
這是父親內斂、含蓄地對我們表達關心的方式嗎？是我一直誤解他了嗎？可為什麼都是我的單人照，連母親的一個背影也沒有出現，好像故意要將她忽略似的。
我不斷問著自己，翻到了相冊最後，映入眼簾的幾張照片登時令我震驚，無一例外都是在這棟別墅裏的偷拍。大門、客廳、我的臥室、父親的書房……
下意識地抬頭四顧尋找，也許在某盞壁燈裏、某幅油畫後、某兩本書的夾縫間就有攝像頭正對著我，像一隻隱於暗處的眼睛，全天無休地窺視我的一舉一動。莫名恐懼襲來，我從椅子裏彈起，不慎碰落相冊發出一聲悶響，露出半張未插入相冊格的照片。
俯身拾起，我不敢相信自己看到的是什麼！
房間的浴室，噴水的花灑，氤氳水汽中我赤裸的後背……
父親到底把我當作什麼？我有一種被完全窺視的感覺，這讓我很不喜歡，甚至是反感，如果作為父親的他是用這一種方式來關心我,用這一種方式來了解我這十六年的成長，那我一點也不會動容，更不會原諒他把我和患有精神病的媽媽丟棄在另一個城市。
本已下定決心與他進行的徹談，此刻竟然覺得有些沒有必要了，見到我他沒有一句對不起，也沒有對媽媽的一句抱歉，父親前後的舉動讓我難以摸透。我沒有自己想的或者嶽朝歌認為的那麼成熟懂事，相反我挺幼稚的！
憤怒感於我胸口蔓延，氣自己沒用，氣父親的不盡責任和莫名其妙。想將這些照片撕碎，我又驀地發現照片背麵沾有一小塊黃色斑點，刹那愣怔，片刻之前的不解瞬間轉化為更洶湧更絕望的恐懼，仿佛置身晦暗無光的深海，被冰冷海水包圍，身不由己，不能呼吸。
無須更多的線索和推測，就在這一刻，困惑我已久的疑問全部解開了。而母親當初也一定是有所發現，所以再也無法和他繼續生活下去。而他們所謂的約定，大概是母親帶著我遠離父親，獨自生活，由父親按月支付固定的撫養費，直至我成人。
沒有什麼產後憂鬱症，沒有什麼父親對我們母子的關懷，更沒有未來的一家重聚，隻不過是母親精神瓦解後的自我催眠。她明白自己愛錯了人，但已不能自拔。母親並不愚蠢，至少她很明智的帶著我遠離了父親。可她病得太重，愛得又太深，當這一天真的來臨之時，寧願苦求我留在父親身邊，也要試圖挽救一段早就支離破碎的婚姻。
我已經沉入海底，陪伴我的隻有黑暗、死寂，扼住我心房的隻有無助、絕望。
一秒鍾也沒辦法在這間書房裏多停留，我像一隻急於脫逃的獵物，衝出華麗卻如牢籠的別墅，奔入無盡的茫茫夜色……